2화 — 아내의 자리는 없었다

내 이름표는 식탁 맨 끝에 놓여 있었다.

건우의 오른쪽에는 최명희, 왼쪽에는 백나리. 법적 아내인 내 자리는 수행비서와 문에서 가장 가까운 말석 사이였다.

“자리 잘못 놓인 것 같네요.”

내가 이름표를 들자 명희가 찻잔을 내려놓았다.

“내가 정한 자리야.”

“오늘 가족 조찬이라고 들었는데요.”

명희는 루미에르를 맡은 나리가 건우 옆에 앉아야 한다며 내 공식 직함이 없다는 점을 들먹였다.

나리가 난처한 얼굴을 흉내 냈다.

“형님, 제가 끝으로 갈까요?”

그러면서도 의자를 당긴 손은 놓지 않았다.

“앉아. 회의 늦어진다.”

건우의 한마디에 나리는 바로 앉았다. 나는 그의 맞은편 끝자리에 앉았다. 여섯 걸음 남짓한 식탁이 이상하리만큼 길었다.

직원이 수프를 놓자 명희가 곧바로 말했다.

“은채야, 어제 나리한테 사과해.”

“제가 뭘 사과하죠?”

“기자들 앞에서 목걸이를 낚아챘다며. 재단 얼굴에 먹칠할 뻔했잖아.”

“제 어머니 물건인지 확인한 겁니다.”

명희는 증거도 없이 남의 물건을 탐내는 건 천박하다며, 내 배경까지 끌어내려 비웃었다.

은수저가 접시를 스치는 소리가 유난히 컸다. 나는 나리에게 시선을 옮겼다.

“잠금장치 안쪽의 J.A.가 누군지 설명해 봐요.”

“오래된 장신구니까 전 주인 이니셜이겠죠.”

“전 주인 이름은?”

“그걸 제가 어떻게 알아요?”

“모르면서 십칠 년 전부터 당신 것이라고 했어요?”

나리의 입술이 잠깐 굳었다. 명희가 대신 냅킨을 탁 내려놓았다.

“지금 애를 심문하니?”

“확인하는 겁니다.”

“사과부터 해.”

나는 건우를 봤다. 그는 태블릿에 뜬 긴급 자금 보고서를 읽는 척했다.

“당신도 그렇게 생각해?”

긴 침묵 끝에 그가 화면을 껐다.

“나리도 당황했을 거야. 어머니 말씀대로 한마디 하고 끝내.”

“내가 틀렸다는 뜻이네.”

“그런 뜻이 아니라, 오늘 브랜드사 임원들이 와. 집안에서 잡음 난 것처럼 보이면 안 돼.”

“또 회사 때문이야?”

“이번 한 번만.”

그 말을 들은 순간 오히려 마음이 조용해졌다. 어제 내 손목을 잡았던 사람도, 오늘 내 자리를 치운 사람도 같은 말을 했다.

나는 나리를 향해 고개를 숙이지 않았다.

“행사장에서 불편하게 한 점은 유감이에요. 하지만 목걸이 소유권은 확인할 겁니다.”

“그게 사과니?”

“제가 하지 않은 잘못까지 인정하는 건 사과가 아니라 허위 진술이니까요.”

명희의 얼굴이 딱딱해졌다.

“네 어미도 끝까지 말대꾸를 하더니.”

내 손가락이 수프 스푼 위에서 멎었다.

“제 어머니를 아셨어요?”

“루미에르관 망친 직원 이름쯤은 기억하지. 횡령하고 창고에 불까지 낸.”

“화재 원인은 전기 합선으로 종결됐습니다.”

“밖에선 그렇게들 알지.”

명희는 여유롭게 물을 마셨다. 건우가 낮게 제지했다.

“어머니, 그 얘긴 그만하시죠.”

그는 내게 괜찮으냐고 묻지 않았다. 대신 나리가 준비한 발표 순서를 확인했다.

“나리, 열 시 회의 명단 봤어?”

“네. 오빠 옆에서 제가 직접 브리핑할게요.”

나리가 준비했다는 보고가 이어졌다. 상위 고객 이탈률, 층별 체류 시간, 재개장 뒤 예상 객단가. 전부 내가 지난주 건우에게 보낸 분석이었다.

“20대 고객 체류 시간을 왜 18분 늘릴 수 있죠?”

내가 묻자 나리는 커피를 한 모금 마셨다.

“감성적인 공간을 만들 거니까요.”

“어떤 공간이 체류와 구매를 연결해요?”

“그런 세부 내용은 회의에서 설명할게요.”

“지금 보고하는 사람이 모르는데 회의에 가면 알게 돼요?”

명희가 내 말을 끊었다.

“나리는 큰 그림을 보는 사람이야. 숫자나 들여다보는 네가 가르치려 들지 마.”

건우는 수치가 내 것임을 알면서도 나리의 보고서에 승인 표시를 했다. 그의 손끝에서 내 일이 한 번 더 다른 이름으로 넘어갔다.

나리는 내 쪽으로 문서를 밀었다.

“형님은 회의실에 안 오셔도 돼요. 실무 초대 명단에서 빠지셨거든요.”

종이 위에는 참석자 좌석과 역할이 인쇄돼 있었다. 내가 만든 고객 동선 분석을 발표하는 회의인데 내 이름만 없었다.

자리보다 더 선명한 건 그들이 정한 우선순위와 내 침묵의 값이었다.

나는 종이를 접지 않고 사진으로 남겼다. 이메일함을 열어 전날 수정된 초대 명단도 저장했다. 최초 버전에는 내 이름이 있었고, 최종 버전에서만 삭제돼 있었다. 수정자는 전략실 공용 계정이었다.

“그걸 왜 찍니?”

명희가 물었다.

“기억이 자꾸 다르게 정리돼서요.”

“가족끼리 뭘 그렇게 기록해?”

“가족이라면 기록할 일이 없어야겠죠.”

나는 아침을 먹지 않고 일어났다. 건우가 뒤늦게 내 손을 붙잡았다.

“은채야. 저녁엔 일찍 갈게.”

“무슨 날인데?”

그의 눈동자가 흔들렸다. 어제였던 결혼기념일을 그는 끝내 떠올리지 못했다.

나는 손을 빼고 회의실 맞은편 작은 대기실로 갔다. 문틈 너머에서 나리가 내 분석표를 자기 언어인 양 읽었다.

내 노트에 두 번째 사건명을 적었다.

‘말석_삭제된 초대_전략실 계정.’

잠시 뒤 회의실 안에서 박수가 터졌다. 그리고 나리의 화면에, 아직 누구에게도 보여 주지 않은 내 루미에르 수익표가 떠올랐다.