Mag-log inShare
3화. 불 끄지 마요
Petsa ng paglalathala:
2026-10-21 03:29:42침실 문턱이 국경선처럼 느껴졌다.
세아는 서류철을 가슴에 끌어안고 한 발도 떼지 못했다. 안쪽에서 도헌이 재킷을 벗어 의자 등받이에 걸고 있었다. 어깨선을 따라 셔츠가 팽팽하게 당겨졌다가 풀렸다.
"거기서 밤샐 거야?"
“……제1조는 '곁에 둔다'였습니다. 침대에 눕는다는 말은 없었어요.”
"꼼꼼하네."
"계약서니까요."
도헌이 낮게 웃었다. 소매 단추를 풀던 손이 멈췄다. 그가 한쪽 소매를 천천히 접어 올렸다. 드러난 손목뼈 위로 시계 줄이 헐겁게 흘러내렸다.
세아는 시선을 어디에 둘지 몰라 벽지의 무늬를 세었다.
방은 생각보다 소박했다. 큰 침대 하나, 어두운 조명, 그리고 협탁 위에 수북이 쌓인 수면제 약통들. 뚜껑이 열린 채 굴러다니는 것도 있었다. 전부 비어 있었다.
“……이걸 다 드셨어요?”
"다 먹었지. 안 들어서 문제였고."
"이러다 큰일 납니다."
"그래서 당신이 온 거 아닌가."
도헌이 침대 끝에 걸터앉았다. 가운데 불빛이 그의 얼굴에 그림자를 깊게 팠다. 낮의 대표는 사라지고 지친 남자 하나가 앉아 있었다.
"규칙을 하나 더 말해 줄게."
"또 있어요?"
"계약서엔 안 썼어. 쓰면 우스워질 것 같아서."
그가 시선을 들었다.
"불은 켜 두지 마. 어두워야 해. 눈 감으면 보이는 것들이 있어서, 밝으면 더 심해."
세아는 대답을 잃었다. 농담이 아니었다. 이 남자의 목소리가 처음으로 떨렸다.
“……뭐가 보이는데요.”
“3조.”
"과거는 안 묻는 거요."
"기억하네."
세아는 입술을 깨물었다. 그리고 천천히 걸어 들어가 스탠드 스위치에 손을 댔다.
딸깍.
방이 어둠에 잠겼다. 창밖의 도시 불빛이 커튼 틈으로 가느다란 선을 그었다. 그 빛 속에서 도헌의 윤곽만 겨우 보였다.
"이제 어떻게 해야 합니까."
"누워."
“…….”
"오해하지 마. 눕기만 해."
세아가 침대 반대편 가장자리에 걸터앉았다. 가능한 한 멀리. 매트리스가 낮게 꺼지며 두 사람 사이에 팽팽한 거리를 남겼다.
"그렇게 멀리 있으면 소용없어."
"소용이 없다니요."
"당신이 가까이 있을 때 졸렸던 거야. 옆에 있어 줘."
“…….”
"한세아."
이름이 어둠 속에서 낮게 불렸다. 세아의 어깨가 움찔했다. 그 목소리가 너무 부드러워서, 오히려 방어선이 흔들렸다.
세아는 천천히 몸을 눕혔다. 등을 돌린 채, 이불 위에 겨우 걸치듯이.
침묵이 길었다.
시계 초침 소리. 서로의 숨소리. 그리고 매트리스를 타고 건너오는 아주 미세한 온기. 닿지 않는데도 느껴졌다. 그가 거기 있다는 것이.
“……세아.”
"네."
"이름 불러도 되나."
“……계약서에 그건 없는데요.”
"그러니까 허락받는 거야."
조항을 지키는 사람처럼, 그는 선을 넘기 전에 먼저 물었다. 세아는 그게 이상하게 더 위험하게 느껴졌다. 거칠게 굴었다면 차라리 쉬웠을 텐데.
“……마음대로 하세요.”
"고마워."
짧은 대답 뒤에 이불이 스치는 소리가 났다. 도헌이 몸을 돌려 눕는 기척이었다. 이제 그의 숨이 세아의 뒷목에 닿을락 말락 했다. 따뜻하고 느렸다.
세아는 눈을 질끈 감았다.
이 사람은 아버지의 원수일지 모른다. 그런데 왜 이렇게 숨이 막히는 걸까. 증오 때문일까. 아니면.
"세아."
“……또 뭐요.”
"손 좀 빌려줘."
"네?"
"잡겠다는 게 아니야. 이불 위에 올려놓기만 해. 내가 닿을 수 있는 곳에."
세아는 한참을 망설였다. 그러다 천천히, 정말 천천히 손을 뒤로 뻗었다. 이불 위에 손등을 내려놓았다.
잠시 아무 일도 없었다.
그러다 손가락 끝에 무언가 닿았다. 그의 손끝이었다. 잡지도 않고 깍지를 끼지도 않았다. 새끼손가락 하나가 그녀의 손날에 겨우 얹혔을 뿐이었다.
그런데도 온몸의 신경이 그 한 점으로 쏠렸다.
“……차갑네요, 손.”
"당신은 따뜻하다."
속삭임이 어둠에 녹았다.
"이래서였나 보다."
“……뭐가요.”
"졸렸던 이유."
그의 숨이 점점 길어졌다. 고르게, 깊게. 세아의 새끼손가락 옆에서 그의 손이 서서히 힘을 풀었다.
잠든 것이었다. 3년 만에.
세아는 어둠 속에서 눈을 떴다. 가슴이 이상하게 아팠다. 복수를 위해 들어온 방에서, 원수일지도 모르는 남자가 제 손끝 하나에 기대어 자고 있었다.
'안 돼. 정신 차려.'
'제13조. 먼저 마음을 주는 쪽이 진다.'
그 조항을 쓴 사람은 자신이었다.
세아는 조용히 일어나려 했다. 이 방에서 나가 서재를 뒤질 수 있는 첫 기회였다. 이불을 걷고 발을 바닥에 내렸을 때.
“……가지 마.”
잠꼬대였다. 손목이 붙잡혔다. 강하지 않았다. 놓으면 빠질 만큼 약한 힘이었다. 그런데 이상하게 뿌리칠 수 없었다.
“……아버지, 죄송합니다.”
세아의 숨이 멎었다.
도헌이 잠결에 무언가를 중얼거리고 있었다. 눈썹이 찌푸려지고, 이마에 식은땀이 맺혔다.
“……제가 막았어야 했는데. 제가…….”
"대표님?"
"한도식 회장님을…… 제가……."
세아의 몸이 얼어붙었다.
아버지의 이름이었다. 잠꼬대 속에서 도헌이 부른 이름이.
도헌의 손이 그녀의 손목을 더 세게 쥐었다. 마치 매달리듯이.
“……용서하지 마. 제발, 용서하지 마.”
세아는 그 자리에 굳은 채 어둠을 응시했다. 심장이 시끄럽게 울렸다. 분노인지, 혼란인지, 이름 붙일 수 없는 무언가인지 알 수 없었다.
한 가지만 확실했다.
이 남자는 알고 있다. 아버지에게 무슨 일이 있었는지.
그리고 지금, 자신의 손목을 놓지 못하고 있다.
Pinakabagong kabanata
대표님, 야간 특약은 100일입니다 21화. 서준이라는 이름으로
새벽 3시, 병원 7층 705호.문을 열기 전 세아는 도헌의 손을 잡았다. 그의 손은 차가웠다. 3년 동안 가슴에 묻어 둔 장면 앞에 선 사람의 손이었다."같이 들어가요."“……내가 먼저 들어가야 해.”"그럼 제가 뒤에서 손 잡고 있을게요."도헌이 고개를 끄덕이고 문을 밀었다. 침대 위에서 한도식 회장이 상체를 세우고 앉아 있었다. 야윈 얼굴에 눈빛만은 3년 전 회장실의 그 눈이었다. 곁에는 이은서가 앉아 그의 손을 쥐고 있었다.도헌은 문턱에서 멈췄다. 세아의 손을 놓고 침대 앞으로 걸어가 무릎을 꿇었다."회장님. 3년 전 그날 저는.""자네가 안 도망쳤다면."한 회장이 그의 말을 끊었다. 낮고 갈라졌지만 또렷한 목소리였다."내 딸은 지금 여기 없었을 걸세."도헌이 고개를 들었다."쓰러지는 순간에도 나는 의식이 있었네. 눈은 못 떠도 귀는 열려 있었지. 자네가 38초 만에 구급차를 부르는 소리를 들었어. 그리고 강태성의 사람이 와서 서류를 가져오라고 하는 것도 들었고."“…….”"자네가 서류를 들고 나간 건 도망이 아니었어. 그 서류가 홍기범 손에 넘어가면 세아가 먼저 다쳤을 거야. 자네는 그걸 몸으로 막은 거고, 나는 그걸 알았네."도헌의 어깨가 무너졌다. 세아는 문가에서 숨을 죽였다. 그가 처음으로 소리 내어 우는 것을 보았다. 한 회장이 손을 뻗어 그의 어깨에 얹었다. 3년 전 풀려 버렸던 그 손이 이번에는 단단히 쥐었다."제77조는 어떻게 된 겁니까.""자네가 초안을 쓰고, 내가 병상에서 한 줄을 보탰지. 마지막 문장.""제4항이요?""아니. 제2항."세아의 심장이 쿵 내려앉았다.다만 파기하지 않는다면, 갑은 을에게 평생의 갱신을 청구한다."도헌이가 이 조항을 쓴 날 내게 물었지. 이 아이를 평생 묶어 둬도 되겠느냐고. 나는 이렇게 답했네. 묶는 게 아니라 청구하는 거라면 허락하겠다고. 선택은 세아가 하는 거니까."이은서가 눈가를 훔치며 웃었다."이 사람, 입은 거칠어도 딸 일에는 한 번도 틀린 적이 없어요.
대표님, 야간 특약은 100일입니다 20화. 제3항, 마지막 비밀
"제3항, 읽어 봤어?"새벽 1시 20분. 도헌은 눈을 뜬 채 천장을 보고 있었다. 언제부터 깨어 있었는지 알 수 없었다. 세아의 손에는 푸른 글씨가 아직 남은 종이가 들려 있었다.“……언제부터 깨어 있었어요.”"당신이 종이를 집었을 때부터.""그럼 문자도 봤겠네요.""봤어."그가 천천히 몸을 일으켜 침대 헤드에 등을 기댔다. 시트가 허리께로 흘러내렸다. 달빛이 어깨와 가슴의 선을 따라 얕게 흘렀다. 세아의 시선이 잠깐 거기 머물렀다가, 이내 단단하게 그의 눈으로 돌아왔다.“3년 전 병실에 처음 들어간 사람. 그게 당신이죠.”"맞아."“8화에서 말했잖아요. 그날 병원에 있던 사람이 당신이었다고. 거기서 말을 끊었고요.”"끊은 게 아니라 못 했어."도헌이 손바닥으로 얼굴을 쓸었다. 목소리가 낮고 갈라졌다."아버지가 쓰러진 날 밤, 나는 한진정밀 회장실에 있었어. 인수 서류를 들고. 당신 아버지가 서명하기 직전에 나를 불러서 말씀하셨어. 오래 해 온 일을 넘기는 게 무섭다고. 그리고 내 손을 잡으셨지. 그 손에서 힘이 빠지는 걸, 내가 가장 먼저 느꼈어."세아의 숨이 얕아졌다."구급차는요.""내가 불렀어. 11분이 아니라 38초 만에. 그런데 기록에는 11분 뒤로 남아 있어. 홍기범이 내 호출 기록을 지웠거든. 그리고 나는."그가 말을 삼켰다.“……나는 그 자리에서 도망쳤어. 아버지가 시킨 대로 서류를 들고 먼저 나왔어. 쓰러진 사람을 두고. 3년 동안 잠을 못 잔 이유야. 눈을 감으면 그 손이 풀리는 감각이 돌아와서.”세아는 대답하지 않았다. 종이를 내려놓고 천천히 그에게 다가갔다. 침대 위로 무릎을 올리고 그의 앞에 앉았다. 손을 뻗어 그의 왼쪽 가슴 위에 올렸다. 심장이 거칠게 뛰었다."그 얘기를 77일째에 하려고 했어요?""아니. 평생 안 하려고 했어."“…….”"그런데 당신이 계약서를 열었으니까.""당신, 진짜."세아가 이를 악물다가 숨이 새는 웃음을 흘렸다. 눈가가 젖었다.“3년 동안 그걸 혼자 안고, 저한
대표님, 야간 특약은 100일입니다 19화. 제7조, 사내에서는 들키지 않는다
오후 2시 40분, 태성타워 52층.이사회 20분 전이었다. 도헌의 집무실 문은 안에서 잠겨 있었고, 블라인드는 반쯤 내려와 있었다. 세아는 그의 넥타이를 매 주다 말고 손을 멈췄다. 그의 손이 그녀의 허리 뒤에서 아주 천천히 올라오고 있었다."대표님. 여긴 사내입니다.""알아.""제7조 기억하시죠. 절대 들키지 않는다.""기억하니까 문을 잠갔지."도헌이 그녀를 책상 모서리로 몰았다. 세아의 허벅지 뒤가 차가운 상판에 닿았다. 그가 한 손으로 그녀의 머리 옆 서류 더미를 짚었다. 1화에서 서류장 앞에 그녀를 가뒀던 바로 그 자세였다. 그때와 달랐던 건 두 사람 다 이제 서로의 체온을 안다는 점이었다."그날 당신이 내 앞에서 '업무에 적절하지 않다'고 했지.""지금도 적절하지 않아요.""그래서 더 좋은 거 아닌가."“……정말, 못 말려.”세아가 그의 넥타이를 잡아당겼다. 매듭이 반쯤 풀렸고, 두 사람의 입술이 부딪쳤다. 숨을 죽여야 하는 곳이라 입맞춤은 더 깊고 더 조용했다. 그의 손이 정장 재킷 아래로 들어가 블라우스 위로 허리선을 따라 느리게 올라갔다. 천 한 겹 너머로 전해지는 손바닥의 열이 목덜미까지 번졌다. 세아가 입술 사이로 낮은 숨을 흘리자, 그가 그 소리를 삼키며 속삭였다."소리 내면 밖에 들려.""당신이 그렇게 만지니까.""그럼 참아."“……못 참으면요.”"그럼 내가 막아야지."그가 그녀의 입술을 다시 덮었다. 세아의 손가락이 그의 셔츠 깃 안으로 파고들어 쇄골 위를 눌렀다. 책상 위 펜꽂이가 흔들려 달그락 소리를 냈고, 두 사람이 동시에 굳었다. 문밖에서 비서실 직원이 지나가는 구두 소리가 들렸다. 그 소리가 멀어지기까지 둘은 이마를 맞댄 채 숨만 쉬었다. 심장 소리가 서로의 가슴에서 겹쳐 울렸다.“……이게 제일 위험해요.”"뭐가.""이 정도에서 멈춰야 한다는 거요."도헌이 낮게 웃으며 그녀의 입술 가장자리를 엄지로 닦았다. 번진 립스틱 자국이 그의 손끝에 남았다. 그는 그것을 자기 입술에 한 번 가져다
대표님, 야간 특약은 100일입니다 18화. 체온으로만 읽히는 문장
오전 11시, 태성타워 지하 3층 주차장.민재는 검은 세단에 기대어 서 있었다. 평소의 가벼운 웃음은 없었다. 넥타이는 풀려 있었고 눈 밑에는 밤새 잠들지 못한 흔적이 짙었다. 도헌의 얼굴과 닮은 그늘이었다."왔네, 형.""형이라고 부르지 마. 어제까지 내 목에 칼을 대던 놈이.""그럼 뭐라고 불러? 사촌 형님?"민재가 웃었다. 웃음이 입가에서 부서졌다."나도 어젯밤에 알았어. 내가 어렸을 때부터 아버지가 왜 나한테 형 뒤만 쫓게 했는지. 형이 지분을 가졌으니까, 나는 형을 흔들 미끼였던 거야. 형이 무너지면 내가 대신 앉는 그림. 그 노인네는 처음부터 우리 둘 다 장기 말로 키운 거고."세아는 도헌의 팔 옆에서 민재의 얼굴을 살폈다. 거짓말을 하는 사람의 눈은 아니었다. 너무 많이 맞아서 맞는 법을 아는 사람의 눈이었다."내일 이사회가 아니라 오늘 오후 3시야. 아버지가 시간을 당겼어. 안건은 '대표 직무정지'. 형이 정신적으로 불안정하다는 의사 소견서까지 준비해 놨더라.""의사 소견서?"“3년 치 수면제 처방 기록. 형이 직접 받아 온 거잖아.”도헌의 턱이 굳었다. 세아가 그의 손등을 가만히 감쌌다."그래서 오라고 한 이유가 뭐죠.""이걸 보여 주려고."민재가 재킷 안주머니에서 봉투를 꺼냈다. 어젯밤 사라졌던 그 봉투였다. 세아의 눈이 커졌다.“……훔쳐 간 게.”"지키려고 가져간 거야. 아버지가 서재에서 뒤질 걸 알았으니까. 근데 이상한 게 있어."민재가 봉투 속 계약서 마지막 장을 꺼내 펼쳤다. 제77조 아래, 한 줄이 비어 있었다."여기 뭔가 있어야 하는데 아무리 봐도 백지야. 형이 쓴 마지막 문장이 있다고 했잖아. 불에 대 봤고, 약품도 써 봤고, 형 손에 쥐여 보기도 했고.""내 손?""형은 열 번을 잡아도 아무것도 안 나타났어. 그런데 이 종이가 말했지. 마지막 문장은 윤세아의 손만 알아본다고."도헌이 천천히 세아를 바라보았다. 눈빛이 이상하게 가라앉았다.“……그게 무슨 뜻이야. 나는 그런 걸 쓴 적.”"
대표님, 야간 특약은 100일입니다 17화. 당신의 피가 아니라, 당신의 이름
병실의 공기가 멈췄다.문가에 선 도헌의 시선이 세아의 어머니 손에 들린 서류 봉투에 꽂혔다. 겉면에 적힌 자기 이름이 낯설게 보였다."그게 뭡니까.""앉거라, 도헌아."한도식 회장이 침대 위에서 힘겹게 몸을 일으켰다. 도헌은 앉지 않았다. 세아가 다가가 그의 소매 끝을 말없이 쥐었다. 그제야 그가 한 걸음 안으로 들어왔다.이은서가 봉투를 열었다. 누렇게 바랜 출생 기록과 사진 한 장이 나왔다. 젊은 남자가 갓난아기를 안고 웃고 있었다. 눈매가 도헌과 똑같았다."강태호. 강태성의 형이다. 그리고 네 친아버지고."도헌의 손끝에서 핏기가 빠져나갔다.“……무슨 소리입니까.”"스물세 해 전, 강태호는 태성그룹의 적통이었다. 강태성은 차남이었고. 형이 교통사고로 죽던 날 밤, 서재에서 서류가 한 장 바뀌었다. 나는 그 자리에 있었다."세아의 어머니가 떨리는 손으로 사진을 쓸었다."태호 씨의 아내는 출산 직후 숨졌고, 갓난아기 앞으로 지분 전부가 상속됐다. 강태성은 그 아이를 자기 호적에 올렸다. 아들로 키우면 지분을 후견인으로서 쥘 수 있으니까."“…….”"그가 너를 그렇게 키운 이유다. 네가 스스로 힘을 갖기 전에 늘 두려움과 죄책감으로 묶어 두려고."도헌은 오래 말이 없었다. 창밖으로 구름이 지나갔고, 병실 벽에 그림자가 느리게 밀려갔다. 그가 낮게 웃었다. 웃음이 아니라 숨이 새는 소리였다."그래서 제가 3년 동안 한 번도 잠들지 못했군요. 뭔가 잘못됐다는 걸, 몸이 먼저 알았나 봅니다.""도헌 씨."세아가 그의 손을 잡았다. 그는 돌아보지 않은 채 그 손을 되잡았다. 너무 세게, 놓으면 쓰러질 사람처럼.“……나가겠습니다. 잠깐만.”그가 병실을 나갔다. 세아가 따라 나가려 하자 한도식 회장이 그녀를 불렀다."세아야. 지금 그 아이에게 필요한 건 위로의 말이 아니다. 그냥 곁이다.""알아요, 아버지."밤 10시 정각.세아는 도헌의 집 현관 앞에 섰다. 문은 잠겨 있지 않았다. 불은 꺼져 있었고, 거실 창으로 도시의 야경만 쏟
대표님, 야간 특약은 100일입니다 16화. 당신이 쓴 조항
“77조를 쓴 사람은 누구예요?”아침 햇살이 안가 거실의 유리창을 가로질렀다. 도헌은 막 눈을 뜬 참이었다. 세아는 소파 맞은편에 팔짱을 끼고 서 있었다. 간밤의 온기가 남은 어깨 위로 그의 셔츠가 헐렁하게 걸려 있었지만, 눈빛은 차갑게 식어 있었다.“……병원에서 연락 왔어?”"어머니가 읽지 말고 먼저 당신에게 물으라고 하셨어요. 조항을 쓴 사람이 정말 아버지냐고."도헌의 시선이 처음으로 옆으로 미끄러졌다. 1화에서 세아를 정면으로 훑던 남자가, 지금은 그녀의 눈을 피하고 있었다."대답해요."“……내가 썼어.”세아의 숨이 얕아졌다."한도식 회장님은 동의만 하셨어. 병상에서 눈을 뜨신 날 내가 조항 초안을 보여 드렸고, 그분은 고개를 끄덕이셨지. 자기가 쓰게 했다고 말씀하신 건 당신이 나를 덜 미워하게 하려던 거야.""왜 거짓말을 시켰어요.""그 조항의 진짜 목적을 당신이 알면 안 됐으니까.""진짜 목적이 뭔데요."도헌이 천천히 몸을 일으켜 앉았다. 손바닥으로 얼굴을 쓸어내렸다. 3년 동안 잠들지 못한 남자의 얼굴이 아침 빛 아래 낱낱이 드러났다."나는 위험한 사람이야, 세아. 아버지의 피를 받았고, 아버지가 가르친 방식으로 컸어. 가진 걸 지키려다 가두고, 놓치기 싫어서 숨기고. 당신 아버지를 숨긴 것도, 당신에게 말하지 않은 것도 그 방식이었어."“…….”“77조는 당신이 아니라 나를 묶는 조항이야. 계약이 새어 나가면, 당신이 위험해지면, 내가 먼저 떠나야 하도록. 내가 당신을 집어삼키기 전에 나를 막을 장치가 필요했어.”침묵이 길었다. 세아는 입술을 깨물었다. 분노보다 먼저 올라온 건 이상한 아픔이었다. 이 남자는 자기 자신을 제일 못 믿고 있었다."그럼 아버지가 쓰게 했다는 말은요.""내가 당신 아버지 이름을 빌렸어. 미안해.""봉투 안에는 뭐가 더 있어요."“……그건 못 말해. 읽힌 건 민재 손이고, 내용은.”"도헌.""세아, 제발.""한 번만 더 피하면 저 나갈 거예요."그가 고개를 들었다. 눈이 붉었다.
