독이 담긴 만두, 할머니의 억울한 이야기

내가 시장에 도착했을 때, 허희영은 땅바닥에 앉아 흙 속에서 반죽을 조금씩 주워 담고 있었다.

그녀의 허리는 마치 삶은 새우처럼 깊게 굽어 있었고, 그 모습이 내 가슴을 무겁게 눌러왔다.

“갑자기 사람들이 몰려들어서, 어르신이 팔고 있는 만두 속에 가성 소다와 플라스틱이 들어있다고 난리였어.”

“그 사람들, 오자마자 바로 포장마차를 뒤집어버렸어. 우리가 막으려고 했지만 소용없었어. 물건은 부서지고, 만두도 다 밟아버렸어.”

“다행히 어르신이 연세가 많으시니, 손을 대진 않았지만...”

“그 사람들이, 동영상 찍으면서 뭐라 했는지 알아? 모두 정의를 위해 한 짓이래!”

옆에서 과일 장사를 하던 민효정이 작은 목소리로 내게 속삭였다.

허희영 옆에는 찌그러진 두 개의 통이 놓여 있었다. 원래 그 통에는 향긋한 만두들이 가득 차 있었어야 했다. 그러나 지금, 그곳엔 형체를 잃고 부서진 만두들이 널려 있었다.

밟힌 찐빵은 그 자체로 비참한 처참함을 드러내고 있었다.

70세 어르신에게 폭력을 휘두른 게 정의를 위한 거라고?

나는 얼굴을 문지르며 숨을 고르고, 허희영의 팔을 잡았다.

“할머니, 그만 주워요. 이제 집에 가요.”

잘 빚어진 만두들이 모조리 터져버렸고, 그 안의 재료들이 사방에 널브러졌기에 아무리 주우려 해도 주울 수 없었다.

허희영은 천천히 고개를 들었다. 그녀의 흐릿한 눈빛은 슬픔과 미안함을 가득 담고 있었다. 그녀의 입술은 떨리더니 한참이 지나서야 겨우 한 마디를 내뱉었다.

“보아야, 할머니가 미안해. 약속했던 새 책가방은 못 사줄 것 같네...”

나는 허희영을 집으로 데려가, 혈압약을 먹이고 한참을 달래며 겨우 잠들게 만들었다. 허희영은 잠든 내내 이마를 찡그리며 반복해서 책가방을 중얼거렸다.

며칠 전, 내가 집에 돌아왔을 때 갑자기 책가방 끈이 끊어져 책들이 바닥에 쏟아졌고, 몇 페이지는 더럽혀졌다.

허희영은 그 끊어진 책가방을 다시 꿰매며 말했었다.

“올해는 만두를 좀 더 팔아서, 우리 보아에게 새 책가방을 사 줘야지.”

그 말은 나에게 하는 것 같으면서도, 마치 자신에게 하는 말처럼 들렸다.

나는 허희영에게 이불을 덮어준 뒤, 집에 있는 낡은 핸드폰을 꺼내어 이웃집 와이파이를 빌려 짧은 틱톡을 설치했다. 핸드폰이 너무 느려서 틱톡을 여는 데 10분 가까이 걸렸다.

나는 만두를 검색한 뒤 첫 번째로 나온 영상을 보았다.

[가성 소다와 플라스틱으로 만든 가짜 반죽, 불량 상인이 소비자를 속이다.]

영상 속의 여자는 미모가 뛰어나고, 그 배경은 바로 허희영이 만두를 팔고 있던 포장마차였다.

나는 떨리는 손으로 영상을 클릭했다.

[추석이 다가오고 있습니다. 여러분은 만두를 사서 드시나요, 아니면 직접 만들어 드시나요? 각자 선택이 있을 테지만, 저는 여기서 여러분께 다시 한번 말씀드리고자 합니다. 만두를 구매하실 때, 반드시 주의하셔야 합니다.]

[제가 들은 바로는 요즘 시장에서 가성 소다와 플라스틱으로 만든 반죽이 들어간 찐빵이 판매되고 있답니다. 저희 측은 여러 차례의 조사를 통해, 그 불량 상인이 바로 이 시장에 있다는 사실을 확인했습니다.]

[이제 다 같이 그 상인을 직접 만나보시지요!]

영상은 짧은 인사로 시작되었고, 화면 속의 허희영은 모자이크 처리되지 않은 채 얼굴이 그대로 비쳤다.

[어르신, 왜 만두 반죽에 가성 소다와 플라스틱을 넣으신 거죠? 이 두 가지는 먹을 수 없다는 걸 모르셨나요?]

영상 속의 허희영은 의아한 표정을 지었지만 여전히 미소를 지었다. 그 미소에는, 어떤 복잡한 감정도, 의도도 담기지 않은 순수함이 묻어 있었다. 그녀는 손끝으로 머리를 쓸어 넘기며 고개를 갸웃한 채 말했다.

[아가씨, 내가 귀가 좀 안 좋아서 그러는데 좀 더 크게 말해줄래요? 뭘 사고 싶은 거예요?]

[가성 소다와 플라스틱은 먹어선 안 되는 걸 알고 계시나요?]

그녀는 길게 늘여서 한 말을 되풀이했지만, 목소리는 여전히 그대로였다.

허의영은 여전히 그녀의 말을 듣지 못했다. 그녀는 자신에게 공격적인 표정으로 다가오는 기자를 바라보며, 손에 든 두 개의 바구니에서 하나씩 만두를 꺼내어 봉지에 담았다. 그리고 그것을 천천히 건넸다.

[이건 돼지고기 반죽이고, 이건 소고기 반죽이에요. 돈 안 줘도 되니까 한번 먹어봐요...]

그 순간, 나는 며칠 전 허희영이 집에 돌아오면서 했던 말을 떠올랐다.

“오늘 예쁜 아가씨 하나 봤는데, 뭔가 급한 일이 있는 것 같아서 가방을 잃어버린 줄 알았지. 그래서 만두 두 개를 주려고 했는데, 받아 가지 않고 그냥 갔어.”

허희영은 그때 그 아가씨가 자신을 함정에 빠뜨릴 줄은 꿈에도 예상하지 못했다.

영상 속의 서미래는 허희영의 약점을 잡기라도 한 듯 눈을 반짝이며 물었다.

[지금 뇌물을 주시는 거예요?]

[기자에게 뇌물을 주는 건 불법이에요.]

[나이도 있으신 분이 왜 가성 소다와 플라스틱으로 반죽을 만들어 사람들을 해치시는 거예요? 그러면 천벌을 받으실 수도 있어요.]

계속해서 쏟아지는 질문 속에서 허희영은 여전히 따뜻한 만두를 건네며 중얼거렸다.

[받아요, 괜찮으니까 받아 가요...]