동생만 사랑했던 어머니, 뒤늦은 후회

끊임없이 몰아치는 고통에 나는 견디지 못하고 비명을 질렀다.

산파는 내 다리를 거칠게 벌리며 짜증 섞인 목소리로 소리쳤다.

“힘줘, 힘! 밥 안 먹었어? 힘 안 주면 애 못 낳아!”

그러나 아이는 여전히 나오지 않았다.

시녀 춘화는 내 손을 붙잡고 침대 옆에 무릎 꿇은 채 흐느끼며 나를 달래려 했다.

“왕비님... 조금만 더 힘내 보세요. 제가 지금 바로 사모님을 모셔...”

춘화는 말이 끝나기 무섭게 밖으로 뛰쳐나가려 했지만, 산파가 그녀를 단숨에 끌어당겨 방바닥에 내동댕이쳤다. 그러자 춘화의 이마는 침대 모서리에 부딪혔다.

“오늘은 셋째 아가씨의 생신이야. 사모님이 셋째 아가씨와 함께 계시는 걸 아무도 방해해서는 안 돼!”

“어차피 힘만 제대로 쓰면 아이를 낳을 수 있는데, 뭘 이딴 일로 사모님을 찾으러 가려는 거야? 눈치 좀 챙기지 그래!”

거칠게 몰아치는 고통과 산파의 싸늘한 말투가 분명히 나에게 말해주고 있었다.

나는 다시 태어난 것이다.

전생에도 똑같았다.

나는 난산으로 거의 죽음의 문턱에 서 있었고 서방님은 A시에 있었다. 내가 걱정되었던 서방님은 어머니를 내 곁에 두려 했다.

그런데 춘화가 울며불며 어머니를 모시러 가겠다고 나섰을 때, 전생의 산파 역시 지금처럼 그녀를 가로막았다.

“고작 애 낳는 일 따위로 사모님을 방해하지 마. 셋째 아가씨 생신을 축하하시는 중인데 무슨 소란이야.”

전생엔 내가 직접 왕비의 권위를 들먹이며 춘화에게 어머니를 모시러 가라고 명령했다.

그러나 이번 생에서는 달랐다.

다시 태어난 나는 어머니를 부르지 않기로 결심했다.

나는 참을 수 없는 고통을 억누르며 몸을 반쯤 일으켜 춘화에게 말했다.

“구신후 선생님을 불러와...”

구신후는 이번 생에서 서방님이 떠나기 전, 나를 위해 특별히 연락해 둔 의사였다.

그러나 전생의 어머니는 이 상궁이 경험이 많다며 여러 번 강조하셨고, 결국 나는 그녀의 말을 따라 구신후를 부르지 않았다.

그 순간, 산파의 얼굴에 불안한 기색이 스쳤다.

내가 말을 끝내기도 전에 그녀는 내 어깨를 억지로 눌러 침대에 다시 눕히더니, 춘화를 향해 발길질했다.

“부르긴 뭘 불러! 여자들은 다 이렇게 애를 낳는 거야. 뭐가 그렇게 아프다고 호들갑이야? 정말 유난이네!”

“애가 안 나오는 게 무슨 큰일 난 것처럼 구는 게 꼴 보기 싫네.”

“이 일이 왕의 귀에 들어가서 어르신과 사모님을 탓하기라도 하면 어떡해?”

“돌아와! 오늘은 아무도 이 방에서 나가지 못해!”

춘화는 그녀의 발에 차여 바닥에 쓰러졌고, 손으로 아랫배를 움켜쥐며 고통에 몸을 웅크렸다.

그때 외부에서 두 사람이 방으로 뛰어들어와 춘화를 바닥에 단단히 눌러 그녀가 움직이는 걸 막았다.

그제야 나는 처음 보던 호위병들이 밖에서 내 방을 완전히 둘러싸고 있다는 사실을 깨달았다.

전생엔 이런 사람들이 없었다.

춘화는 두 사람에게 눌려 더 이상 몸을 움직이지 못했고, 호위병들은 일렬로 문 앞에 서서 단단한 벽처럼 나를 둘러싸고 있었다.

그 순간, 산파는 다시 내 다리를 억지로 벌리고 아이를 잡아당겼다.

피가 침대를 새빨갛게 물들였다.

전례 없는 고통이 나를 덮쳤고, 나는 소리치며 버둥거렸지만 도저히 저항할 힘이 없었다.

산파는 손에 묻은 피를 씻어내며, 차가운 표정으로 나를 향해 독설을 퍼부었다.

“괜히 헛수고하지 않는 게 좋을 거야. 오늘 사모님이 너한테 무슨 일이 생기든 셋째 아가씨 생신을 방해하지 말라고 특별히 당부하셨어!”

마치 머리 위로 찬물을 들이부은 듯, 내 온몸이 얼어붙었다.

어머니 역시 다시 태어난 것이다.

이번 생에 그녀는 내가 난산으로 목숨을 잃을 것을 알고 있으면서도, 조금도 주저하지 않고 나를 버렸다.