자선 갬빗

호텔 연회장은 보석 상자를 열어젖힌 듯 반짝였다. 수정 샹들리에가 대리석 바닥에 빛을 흘리고, 작은 오케스트라가 아무도 제대로 듣지 않는 왈츠를 연주했다. 웨이터들이 샴페인 트레이를 들고 떠다니듯 지나갔고, 그들의 움직임은 거의 발레에 가까운 정교함으로 연습된 것이었다.

아리아는 입구에서 잠시 멈춰 서서, 한쪽 손을 가볍게 허리 곡선에 얹었다. 그녀가 고른 드레스는 요란하지 않았다. 움직일 때만 빛을 받는 실크 재질의 한밤중 파란색이었지만, 비밀처럼 몸에 밀착했다. 권력은 스팽글이 필요 없다고 그녀는 결정했었다.

군중은 몇 초 만에 그녀를 알아챘다. 고개가 돌아가고, 수군거림이 뒤따랐다. 어떤 이들은 그녀를 “새로운 크로스 부인”으로 알아봤고, 어떤 이들은 그저 가십의 냄새를 맡았다.

지난번에 이 방에 들어왔을 때도, 그녀는 생각했다, 그들은 수군거렸지… 나를 망치기 직전에.

이전 삶의 이미지들이 낡은 필름처럼 스쳐 지나갔다. 비비엔이 거짓말을 퍼뜨리며 보여주던 달콤한 미소, 소피아가 “실수로” 음료를 쏟아 아리아를 흠뻑 적시고 망신 주던 순간, 멀리서 차갑게 지켜보던 다미안의 동상 같은 모습. 몇 시간 뒤엔 말다툼과 “사고”, 그리고 어둠이 찾아왔었다.

하지만 오늘 밤 그녀는 돌아왔다. 숨 쉬고, 기억하며, 무장을 한 채로.

다이아몬드 초커를 한 두 여자가 다가왔다. 그들의 표정은 상류 사회가 수 세기에 걸쳐 완성한, 호기심과 판단이 섞인 공손한 것이었다.

“크로스 부인이시죠?” 한 사람이 꿀을 바른 목소리로 말했다. “혼자 참석하시다니 정말 용감하시다고들 했어요.”

아리아는 천천히, 의도적으로 미소를 그렸다. “용감하다고요? 아뇨. 남편이 듣지 않는다고 생각할 때 사람들이 무슨 말을 하는지 듣는 게 그저 즐거울 뿐입니다.”

여자들이 눈을 깜빡이더니, 조금 너무 크게 웃었다. 그들은 서로 속삭이며 멀어져 갔다.

한 점 내 거다, 아리아는 속으로 생각했다.

또 다른 손님—샴페인 잔을 들고 양복과 재산을 모두 물려받은 듯한 분위기의 남자—이 그녀의 길을 막아섰다. “그래서, 크로스 부인,” 그가 말했다. “이 방에서 가장 강력한 남자와 결혼한 기분이 어떻습니까?”

아리아는 고개를 기울이며 눈을 반짝였다. “이상한 질문이네요. 아직 여기 있는 모든 남자를 만나본 건 아닌데요.”

근처의 작은 무리가 킥킥 웃었다. 남자는 얼굴이 붉어지며 다른 술이 필요하다고 중얼거리고 물러났다.

오케스트라가 좀 더 경쾌한 곡으로 넘어갔다. 연회장 건너편에서 작은 사교계 인사가 드레스에 걸려 넘어질 뻔하며 카나페 트레이를 거의 엎을 뻔했다. 웨이터의 재빠른 구원으로 여기저기서 박수가 나왔다. 아리아도 부드러운 손뼉을 치며 사악한 미소를 지었다. “저것 봐,” 그녀는 특별히 누구를 향해 말하지도 않으며 중얼거렸다. “그게 바로 서비스에 대한 헌신이지.”

주변 사람들이 웃었고, 그 무리의 긴장감이 따뜻한 물 아래 유리처럼 부서졌다. 몇 분 만에 그녀는 고독한 신참에서 재미있는 무리의 중심으로 옮겨 갔고, 날카롭고 자연스러운 대답으로 질문들을 받아냈다.

다른 밤, 다른 아리아, 그녀는 샴페인을 홀짝이며 생각했다. 이번엔 내가 결말을 쓴다.

몇 분 지나지 않아 호기심 많은 군중이 미끼를 맡은 물고기처럼 그녀 주위로 두꺼워졌다. 아리아는 잔을 든 채 그들을 맴돌게 두었고, 미소는 공손하면서도 살짝 피를 뽑을 만큼 날카로웠다.

통통한 시의원이 먼저 부풀며 다가왔다. “크로스 부인, 다미안이 드디어 정착했을 때 우리 모두 깜짝 놀랐습니다. 어떻게 그를 설득하셨죠?”

아리아는 복잡한 수학 문제를 고민하듯 고개를 기울였다. “아, 그저 주식시장보다 더 좋은 조건을 제시했을 뿐입니다.”

웃음이 파문처럼 퍼졌다. 시의원은 그녀가 자신을 칭찬한 건지 모욕한 건지 확신하지 못한 채 웃었다.

두 명의 사교계 블로거가 팔꿈치로 밀고 들어오며, 클릭을 약속하는 듯 눈을 반짝였다. “소설 분량짜리 혼전계약을 쓰셨다는 게 사실인가요?” 한 사람이 물었다.

“물론이죠,” 아리아가 샴페인을 돌리며 말했다. “아주 아름답게 읽히거든요. 비극적인 영웅, 영리한 여주인공, 모두가 이익을 보며 행복하게 사는 결말이요.”

그들은 미친 듯이 메모하며, 그녀의 말에 숨겨진 윙크를 놓쳤다.

웨이터가 아슬아슬하게 쌓인 전채 요리 탑을 들고 지나갔다. 블로거 중 한 명이 카나페를 집으려다 트레이를 거의 넘어뜨릴 뻔했다. 아리아가 재빨리 손으로 그것을 붙잡았다. “조심하세요,” 그녀가 가볍게 말했다. “이렇게 일찍 음식 싸움을 시작하면, 애프터파티에선 뭘 해야 할까요?”

주변 무리가 따뜻한 웃음으로 터져 나왔고, 블로거는 얼굴을 붉히며 감사를 중얼거렸다.

그들이 웃는 동안 아리아의 시선은 멀리 있는 문들로 흘러갔다. 여전히 다미안의 모습은 없었다. 전형적인 그였다. 전생에서도 그녀는 혼자 기다렸었다—비비엔이 연습된 동정 미소를 띠고 나타나고, 소피아가 모든 귀에 독을 속삭이기 전까지.

오늘 밤은 아니다.

익숙한 콧소리가 소음을 가르며 끼어들었다. “아리아, 거기 있었구나!”

올드머니 가십의 여왕인 알든 부인이 에메랄드 실크를 입고 비틀거리며 다가왔다. “얘야, 말해 보렴. 사실상 사무실에서 사는 남자와 결혼한 게 어색하지 않니?”

“전혀요,” 아리아가 달콤하게 말했다. “조용한 게 독서에… 그리고 세계 정복을 계획하는 데 아주 좋더라고요.”

근처에 서 있던 젊은 금융인이 음료에 코를 박으며 웃음이 터졌다. 알든 부인은 눈을 깜빡이며, 감탄해야 할지 기분 나빠해야 할지 몰라 했다.

오케스트라가 고조되었고, 춤추는 한 쌍이 디저트 카트에 위험할 정도로 가까이 빙글빙글 돌았다. 누군가 비명을 질렀고, 딸기 타르트가 작은 미사일처럼 날아가 놀란 은행가의 소매 위에 기적처럼 떨어졌다. 아리아는 입을 가리며 눈이 춤을 췄다. “저것 봐,” 그녀가 말했다. “그게 바로 내가 말하는 시장 조정이지.”

은행가는 가짜 분노로 웃으며, 그 타르트를 거대한 음모의 증거처럼 들어 올렸다.

흥겨운 분위기 속에서도 아리아의 마음은 차갑고 정밀했다. 그녀는 모든 얼굴을 기록하고, 부주의한 말들을 모두 정리해 두었다. 이들은 한때 자신의 삶이 무너질 때 등을 돌렸던 바로 그 사람들이었다. 그녀는 동맹과 약점, 느슨한 실처럼 잡아당길 수 있는 충성 빚들을 하나하나 메모했다.

그녀는 무리에서 무리로 옮기며 쉽게 웃었고, 생각은 면도날처럼 날카로웠다. 매력을 부릴수록 그들은 그녀를 더 과소평가했다. 완벽했다.

그리고 여전히 다미안은 없었다.

아리아는 마지막 남은 샴페인을 홀짝였다. 잔이 손가락에 시원하게 닿았다. 그가 늦게까지 있게 두자, 그녀는 생각했다. 그가 나를 오래 과소평가할수록, 결산은 더 달콤해질 테니까.