제2화

서은아는 평온한 어조로 받아쳤다.

“먹은 사람이 치워. 앞으로 당신들 수발 드는 일은 없을 테니까, 자기 일은 각자 알아서 해.”

주도현은 미간을 잔뜩 찌푸린 채 비난이 가득한 눈빛으로 그녀를 보았다.

“당신은 직장도 없잖아. 집에 있으면서 가정을 돌보는 게 당신 본분이야.”

주정수는 이미 화가 머리끝까지 나서 고함을 질러댔다.

“우리가 치우면 될 거 아냐, 우리도 치울 수 있다고! 엄마는 일도 안 하면서 게으름만 피우니까, 아빠가 금방 엄마 버리고 채희 이모랑 결혼할 거야!”

주연수 역시 옆에서 맞장구를 쳤다.

“맞아! 채희 이모는 예쁘고 다정한 데다 춤도 잘 추잖아. 이모가 우리 새엄마가 되면, 엄마는 아무도 안 데려갈 거야, 그렇지?”

“나중에 엄마가 늙어도 우리 절대 보러 안 가고 안 돌봐줄 거야!”

악에 받쳐서 독설을 내뱉은 쌍둥이는 쿵쾅거리며 아래층으로 뛰어내려갔다. 이내 아래층에서 그릇이 와장창 깨지는 소리와 비명이 들려왔다.

하지만 서은아는 미동조차 하지 않았다. 그녀의 얼굴은 얼음장처럼 차갑게 굳어 있을 뿐이었다.

주도현은 억지를 부리는 이방인을 보듯 무심한 시선으로 서은아를 가볍게 훑어보았다.

“서은아, 당신은 어머니이자 아내야. 세 살 먹은 어린아이가 아니라고.”

말을 마친 주도현은 갈아입을 옷가지를 챙겨 들고 미련 없이 돌아섰다.

“프로젝트가 긴박해서 이틀 동안은 못 들어와.”

서은아는 멀어지는 주도현의 뒷모습을 바라보았다. 아래층에서 들려오는 소란 속에서, 그녀는 끝내 눈시울을 붉히고 말았다.

손가락 마디가 하얗게 변할 정도로 문고리를 꽉 쥐고 있던 서은아는 마침내 온 힘을 다해 방문을 쾅 닫아 버렸다.

그놈의 본분 따위, 개나 줘버리라지.

어머니니 아내니 하는 굴레도 이제 전부 벗어던지기로 했다.

이제부터 서은아는 누구의 엄마도, 누구의 아내도 아닌, 오롯이 자기 자신으로 살아갈 것이다.

...

다음 날 아침 일찍, 서은아는 구청을 찾아가 이혼 서류를 접수했다.

“서류에는 문제없습니다. 일주일 뒤에 오셔서 이혼 확인서 받아 가세요.”

미소를 지으며 감사 인사를 전한 서은아는, 곧장 공항으로 가서 이곳을 떠날 비행기 표를 예매했다.

그날부터 서은아는 남편과 두 아들의 집안일을 전혀 돌보지 않았다.

새벽 5시에 일어나 상다리가 부러지게 아침 상을 차리는 일도 이제 없었다.

이에 주정수와 주연수 형제는 오히려 신이 나서 용돈을 챙겨 들고 활기차게 집을 나섰다.

“엄마가 해 준 맛없는 밥을 누가 먹고 싶대? 진작부터 물렸던 참이야!”

서은아는 더 이상 숙제를 하라고 다그치지도 않았다. 옷을 빨아주지도 않았고, 어질러진 장난감을 치워주지도 않았다.

집안은 순식간에 엉망진창이 되었다. 빨랫감은 산더미처럼 쌓였고, 바닥은 장난감으로 발 디딜 틈이 없었다.

학교 선생님들은 아이들의 학업 문제를 지적하며 끊임없이 전화를 걸어댔다.

그러자 서은아는 아예 전화선을 뽑아버렸다.

사흘 뒤, 서은아와 연락이 닿지 않자 학교 측은 주도현에게 연락을 취했다.

주도현은 주정수와 주연수를 데리고 집으로 돌아왔다.

흔들의자에 한가로이 기대앉아 책을 읽고 있는 서은아를 보자 주도현의 얼굴은 그 어느 때보다 험악하게 일그러졌다.

“정수랑 연수가 길거리 음식을 잘못 먹고 장염에 걸렸어. 당신이 엄마가 맞긴 해?”

“빨래도 안 하고 밥도 안 해, 가장 기본적인 생활조차 안 되게 만들어 놓다니. 서은아, 대체 뭘 바라고 이따위 수작을 부리는 거야?”

서은아는 평온하게 책을 덮었다.

“수작 부리는 거 아니야. 지난번에 말했잖아, 자기 일은 각자 알아서 하라고.”

“애들은 고작 열 살이야!”

주도현은 얼음장 같이 싸늘한 비난의 눈빛으로 그녀를 쏘아보았다.

“열 살이면 제 앞가림은 할 수 있는 나이지.”

서은아는 전생을 떠올렸다. 요양원에 들어가기 전까지 그녀는 매일 동이 트기도 전에 일어났다.

주씨 집안의 세 남자가 아침 식사 취향이 저마다 달랐기에, 각자의 입맛에 맞춰 아침을 준비하는 데만 최소 한 시간이 걸렸다.

집안일은 언제나 그녀의 독차지였고, 집은 늘 먼지 하나 없이 깔끔하고 정돈되어 있었다.

하지만 그 대가로 돌아온 것은 무엇이었나?

돌아온 것은 무시와 경멸뿐이었다. 교통사고로 다리가 부러지자마자 요양원으로 내던져졌고, 결국 고독하게 생을 마감해야 했다.

분노에 찬 주정수가 눈시울을 붉히며 소리쳤다.

“엄마는 진짜 너무해! 엄마는 엄마 자격도 없어!”

“맞아!”

주연수가 주도현의 옷자락을 붙잡고 늘어졌다.

“아빠, 나 채희 이모가 우리 엄마가 됐으면 좋겠어! 이모는 분명 세계에서 제일 좋은 엄마일 거야!”

주도현은 대답하지 않았다. 그의 시선은 줄곧 서은아에게 고정되어 있었다. 마치 서은아가 먼저 항복하고 꺾이기를 기다리는 듯했다.

서은아는 그저 입꼬리를 살짝 올리며 웃었다.

“그럼 그 이모더러 당신들 엄마 하라고 해. 난 찬성이니까.”

순간 공기가 싸늘하게 얼어붙었다.

주도현의 얼굴이 험악하게 굳어졌다.

“서은아, 당신이 지금 무슨 소리를 하는지 알기나 해?”

“잘 알아.”

서은아는 숨을 깊이 들이마시고 이혼에 대해 확실히 매듭을 지으려고 했다.

그때, 타이밍 좋게 문을 두드리는 소리가 들려왔다.

강채희의 울먹이는 목소리가 문 밖에서 흘러나왔다.

“도현아, 안에 있어?”

식탁에 있던 세 남자의 안색이 동시에 변하더니, 서둘러 문을 열기 위해 발걸음을 옮겼다.

문을 열고 들어온 강채희는 그대로 주도현의 품으로 뛰어들며 서럽게 눈물을 쏟아냈다.

“도현아, 엄마가 유품으로 남겨 주신 팔찌가 없어졌어. 요 며칠 내가 가본 곳은 샅샅이 다 뒤졌는데, 은아 씨 방만 아직 안 찾아봤거든.”

서은아의 미간이 사정없이 찌푸려졌다.

“내 방을?”

강채희가 고개를 끄덕였다.

“그날 잠시 화장실을 빌려 쓰면서 팔찌를 빼놓았었어요. 혹시 거기 있는지 한번 확인해 봐도 될까요?”

“봐요, 어서 봐요!”

주정수와 주연수가 앞다투어 강채희의 손을 이끌고 방으로 들어갔다.

“채희 이모, 울지 마세요. 저희가 같이 찾아드릴게요. 무조건 찾을 수 있어요!”

두 녀석이 앞장서서 방으로 돌진해 사방을 헤집기 시작했고, 순식간에 방 안은 난장판이 되었다.

주도현은 그 광경을 그저 묵묵히 바라볼 뿐, 말릴 생각조차 하지 않았다.

“그만해!”

강채희가 서은아의 세 번째 액자마저 바닥에 떨어뜨려 깨뜨리자, 서은아는 결국 참지 못하고 앞을 가로막았다.

강채희는 홱 돌아보며 잔뜩 겁먹은 표정을 지었다.

“미안해요, 은아 씨. 일부러 그런 게 아니에요, 제가 마음이 너무 급해서 그만.”

주정수가 강채희의 앞을 가로막고, 마치 소중한 보물을 지키는 새끼 맹수처럼 으르렁거렸다.

“우리 채희 이모 괴롭히지 마!”

순간 서은아의 머릿속에서 기억의 한 조각이 스쳐 지나갔다.

세 살 무렵의 주정수와 주연수는 서로 자기 엄마 무릎에 앉겠다며 경쟁하듯 품에 파고들면서 큰 소리로 외쳤다.

‘내가 크면 엄마를 영원히 지켜줄 거야!’

주연수 역시 강채희의 앞을 막아서며 쏘아붙였다.

“엄마, 찔리는 게 있으니까 채희 이모가 못 찾게 방해하는 거지?”

서은아는 목구멍이 꽉 막혀오는 것 같았다.

그녀는 주먹을 거칠게 쥐며 떨리는 목소리로 물었다.

“지금 내가 훔쳤다고 생각하는 거야?”

“찾았어!”

강채희가 서랍 속에서 새파란 비취 팔찌를 꺼내 들며 기쁨의 눈물을 흘렸다.

“이거야, 찾았어!”

서은아는 주정수와 주연수에게 거칠게 뒤로 밀려나면서 비틀거렸다.

“엄마는 도둑이야!”