지나간 사랑은 되돌아보지 않는다

윙윙.

밖에서 들려오는 소리에 서예진은 문득 정신이 들었다. 이혼합의서를 매만지던 그녀는 펜을 들어 천천히 그 위에 자신의 이름을 적어 내려갔다.

오늘은 설 전날이었지만 남편도, 아들도 집에 돌아오지 않았다.

이때 남편 윤정호에게서 메시지가 도착했다.

[나 지금 거래처 직원이랑 같이 있어. 민재는 잠깐 비서한테 맡겼어. 밥 다 먹고 민재 데리고 드론 쇼 보러 갈 거니까 기다리지 말고 먼저 자.]

서예진은 우습다는 듯이 입꼬리를 비틀어 올렸다.

윤정호와 같이 있는 거래처 직원이 누구인지, 윤정호가 민재를 데리고 누구와 함께 드론 쇼를 보러 갈 생각인지 서예진은 굳이 묻거나 알아보지 않아도 알 수 있었다. 윤정호와 윤민재는 틀림없이 최민영과 함께 있을 것이다.

서예진은 거실 벽에 걸린 커다란 가족사진을 조용히 응시했다.

윤정호는 윤민재를 품에 안고 서예진의 허리에 팔을 두른 채 그녀의 이마에 입을 맞추었고, 윤민재는 서예진의 볼에 입을 맞추었다.

사진 속 서예진은 무척 행복해 보였고 윤민재는 환하게 웃고 있었다. 심지어 늘 무뚝뚝하던 윤정호조차 부드러운 표정을 짓고 있었다.

누가 봐도 행복한 가족 같아 보였다.

그러나 최민영이 돌아온 이후 모든 것이 달라졌다.

밖에서 사람들의 활기찬 웃음소리가 들려오는 순간, 서예진의 휴대폰이 울렸다. 확인해 보니 영상 하나가 도착해 있었다.

영상 속 최민영은 카메라를 들고 윤정호와 윤민재 두 사람의 뒷모습을 찍고 있었고, 그녀가 낀 다이아몬드 반지가 눈부시게 반짝이고 있었다.

세 사람은 즐거운 목소리로 함께 외쳤다.

“새해 복 많이 받아!”

고개를 돌린 윤정호는 한없이 다정한 눈빛으로 최민영을 바라보며 나지막한 목소리로 말했다.

“앞으로도 늘 함께하자.”

서예진은 단 한 번도 본 적 없는 애틋한 모습이었다.

부부 사이가 가장 좋았던 2년 동안, 윤정호는 기념일이든 명절이든 늘 무심하게 서예진의 이마에 입을 맞추며 덤덤히 고맙다고 했었다.

그래서 서예진은 지금까지 윤정호를 다정과는 거리가 먼 사람이라고 생각해 왔었다.

그러다 최민영을 대하는 그의 모습을 보고서야 윤정호의 다정이 자신이 아닌 최민영에게만 향한다는 걸 깨달았다.

서예진은 영상을 껐다. 밖이 잠잠해질 때쯤 그녀는 윤정호에게 메시지를 하나 보냈다.

[일찍 들어와. 내일 어머님, 아버님 뵈러 가야지.]

윤정호의 부모님을 챙기는 건 이번이 마지막이 될 것이다.

한 달 뒤 두 사람은 남남이 된다.

오직 그녀만 기대했던 이 우스운 결혼 생활도 이제는 끝내야 할 때가 되었다.

시간이 얼마나 흘렀을까?

현관문이 열렸다.

윤정호는 서예진이 아직도 거실에 있을 줄은 몰랐는지 잠시 당황했다. 그는 식탁 위 한가득 차려진 음식들을 보고도 아무렇지 않은 표정을 지었다.

“명절에도 짜증 나게 하네.”

윤민재가 불만 가득한 목소리로 투덜대며 안으로 들어오더니 일부러 신발을 아무 데나 벗어던지고는 쿵쿵 소리를 내며 걸었다.

서예진은 참지 못하고 말했다.

“늦었으니까 조용히 다녀.”

윤민재는 그 말에 화가 난 건지 버럭 소리를 질렀다.

“뭔 상관이야? 진짜 어이없어!”

윤민재는 서예진의 오른손을 힐끗 보며 얼굴을 찌푸렸다.

“손가락도 세 개밖에 없는 주제에!”

그 말에 서예진은 자기도 모르게 오른손을 숨기려고 했다. 약지와 새끼손가락이 없는 그녀의 오른손이 파르르 떨렸다.

두 사람을 떠나기로 결심했음에도 서예진은 아이의 악의가 가득 느껴지는 말에 상처받아 순간 숨이 턱 막혔다.

윤정호는 그 광경을 전부 지켜보았음에도 윤민재를 꾸짖지 않았다.

그는 서예진이 열 달 동안 품고 있다가 목숨을 걸고 낳은 윤민재가 엄마인 서예진을 모욕하고 공격하는 걸 가만히 지켜볼 뿐이었다.

쾅!

윤민재가 문을 힘껏 닫았다.

윤정호는 그제야 천천히 안으로 들어오며 서예진을 나무랐다.

“오늘 명절이라서 시끌벅적한데 누가 저 정도 소음을 신경 쓰겠어? 너무 예민하게 굴지 마. 그러니까 민재가 너를 싫어하는 거야.”

서예진은 헛웃음이 나왔다.

“아래층에 나처럼 설 전날에 혼자 외롭게 집에 있으면서 일찍 쉬려고 하는 사람이 있을지도 모르잖아?”

서예진의 말에 윤정호는 흠칫했다.

식탁 위 음식들을 떠올린 그의 얼굴에 약간의 미안함이 스쳤다.

서예진이 덤덤한 표정으로 말을 이어갔다.

“그리고 민재는... 누가 자꾸 걔 앞에서 내 험담을 하는 탓에 그 영향을 받아 나를 싫어하는 거 아니겠어?”

윤정호가 눈에 띄게 움찔했다. 그의 얼굴에서 미안함이 온데간데없이 사라졌다. 그는 눈살을 찌푸리며 날 선 목소리로 따져 물었다.

“너 지금 민영이 얘기하는 거야? 나는 너 혼자 집에 있는 게 불쌍해서 일부러 일찍 집에 들어온 건데 나한테 이런 식으로 굴어?”

서예진은 화를 내는 윤정호의 모습이 우스웠다.

그녀는 대꾸하지 않고 사인이 된 이혼합의서를 챙겨 드레스룸 겸 침실인 자신의 방으로 들어갔다.

윤민재는 서예진이 안방에서 지내는 걸 원치 않았고 윤정호는 그런 윤민재를 그냥 내버려뒀다.

그래서 서예진은 어쩔 수 없이 드레스룸에서 잠을 자야 했고 그렇게 그 드레스룸은 그녀의 마지막 피난처가 되었다.

문을 닫는 순간, 밖에서 그릇이 와장창 깨지는 소리가 들려왔다.

그러나 서예진은 아무것도 듣지 못한 척 무표정한 얼굴로 문을 잠갔다.

그녀는 앞으로 윤정호와 윤민재의 비위를 맞춰주지 않을 것이다.

남이나 다름없는 그들을 굳이 이해해 주고 포용해 줄 이유는 없으니 말이다.