제5화

나는 어떻게 정원으로 돌아온 걸까? 남동생도 마침 술병을 옮겨 들고 나왔다.

나는 입꼬리를 씩 올리며 물었다.

“선우는?”

동생이 두 눈을 깜빡거렸다.

“아까 실수로 술병을 깨서 치우는 중이야. 금방 돌아올 거야.”

나는 두 눈이 벌겋게 충혈되고 손톱이 손바닥을 파고들었다.

대체 얼마나 수없이 거짓말을 해왔길래 이토록 태연하게 둘러댈 수 있을까.

이제 정말 단 1초도 이곳에 더 머물고 싶지 않았다.

“피곤해서 먼저 갈게.”

차에 타기 전, 나는 내 품으로 기르다시피 했던 동생에게 마지막 눈길을 보냈다.

차 문을 닫자 눈물이 왈칵 쏟아져 내렸다.

가는 길에 차선우에게서 메시지가 도착했다.

[왜 혼자 집에 갔어? 다음에 꼭 같이 가. 너무 걱정되잖아.]

하지만 동시에 민채원에게서도 메시지가 도착했다.

[선우 방금 은지 씨 버리고 나랑 섹스하러 왔어요. 은지 씨가 너무 보수적이라 지루하대요. 별 재미가 없다나 뭐라나.]

둘의 메시지에 나는 일절 답장하지 않았다.

가장 속상한 건 동생이 커버 치려고 보낸 문자 내용이었다.

[나 오늘 매형이랑 끝까지 달리기로 했어. 여기서 자고 갈게, 누나. 너무 걱정하지 마.]

그 순간, 내 안에서 걷잡을 수 없는 감정들이 휘몰아쳤다.

8년이라는 세월 동안 내 모든 것을 바쳐 사랑했던 남자.

어린 시절부터 나의 손으로 길러온 하나뿐인 남동생.

지금 나는 마치 한 편의 코미디 속 주인공이 된 기분이었다.

떨리는 손으로 눈물을 쓱 닦아냈다.

더 이상 가치 없는 사람들을 위해 울고 싶지 않았다.

차선우도, 내 친동생도...

방에 돌아온 나는 그동안 모아둔 차선우의 외도 증거들을 정리했다. 그러고는 편안하게 잠들었다.

결혼기념일 당일.

차선우는 아침 일찍 일어나 나를 위해 정성껏 아침 식사를 준비했다.

“여보, 결혼기념일 축하해! 오늘은 장미 정원 가서 지내자. 오늘 밤이면 네가 보고 싶어 했던 장미 꽃밭 실컷 보게 될 거야.”

나는 웃으며 대답 대신 서랍에 미리 준비해둔 이혼 합의서를 꺼내 밀었다.

“사인해.”

이혼 합의서 마지막 페이지를 미리 넘겨두었더니 차선우는 별다른 의심 없이 받아 들고 바로 사인했다.

나는 잠시 멍해졌다.

“뭔지 확인도 안 해?”

이 남자가 태연하게 답했다.

“시험관 시술 조정안이겠지 뭐. 예전에도 시험관 실패할 때마다 이런 서류에 사인했잖아.”

나는 USB를 꽉 잡고 씁쓸한 마음을 달랬다.

차선우가 이혼을 거부할까 봐 일주일을 묵묵히 견디며 그의 외도 증거를 하나씩 모았다.

그가 이혼 합의서에 서명을 망설일 때 보여주려고 했는데 예상과는 달리 서류를 제대로 보지도 않고 단숨에 사인해 버렸다.

예전 같았으면 시험관 시술 조정안에도 차선우는 꼼꼼히 확인하고 사인했었다.

그는 회사에 급한 일이 생겼다며 저녁에 돌아와서 함께 기념일을 보내자고 약속했다.

나는 그의 뒷모습이 시야에서 사라질 때까지 지켜본 뒤, 짐을 챙겨 홀로 병원으로 향했다.

가만히 배를 쓸어내리는 손끝이 떨리고 목구멍이 메어왔다.

“아가야, 미안해. 네 아빠한테 기회를 여러 번 줬는데 한 번도 안 잡았어.”

의사는 검진을 마치고 다시 한번 내게 확인을 요청했다.

“태아는 건강하게 잘 자라고 있어요. 정말 포기하실 건가요?”

“네. 지울 겁니다.”

담당 의사가 한숨을 쉬었다.

“시험관 시술을 그렇게 여러 번 하고 어렵게 찾아온 아기인데 지금 포기하시면 나중에 다시 아이를 갖기 어려울 겁니다. 첫 임신 때 보약을 잘못 먹어 유산되지만 않았어도 이런 고생을 하지 않았을 텐데요...”

나는 충격받은 얼굴로 의사를 올려다보았다.

“지난번 유산이 보약 때문이었다고요?”

이에 의사가 고개를 끄덕였다.

“남편분이 말씀 안 해주셨나 보네요.”

차선우도 알고 있었다니!

나는 머리가 하얘지고 귓가에 윙윙거리는 소리가 울렸다.

첫 임신 때, 나는 조심에 조심을 거듭하며 아무것도 섣불리 먹지 않았다.

오직 차선우의 어머니가 매주 보내주신 보약만 먹었는데... 먹기 힘든 보약은 매번 차선우가 어르고 달래야만 겨우 삼킬 수 있었다.

태아 심정지는 그저 우연한 사고라고 생각했다.

유산으로 몸이 상해서 할 수 없이 시험관 시술을 하는 거로 여겼는데...

지난 수년간 차선우는 내가 죄책감과 자괴감 속에서 괴로워하는 걸 지켜보기만 했다.

아이를 잃은 것이 내 탓이 아니라고 했지만 왜 정작 그의 어머니가 준 보약 때문에 유산이 된 거라고 말해주지 않았을까!

나는 수면 마취 주사를 맞고 깊은 잠에 빠졌다. 다시 눈을 뜬 것은 몇 시간이 흐른 뒤였다.

산부인과 앞을 지나던 중, 나는 그 자리에서 굳어버렸다.

저만치 떨어진 곳에서 차선우가 민채원과 함께 진료실을 나서고 있었다.

“선우야, 나 아까 배가 너무 아파서 죽는 줄 알았어.”

차선우는 그녀의 이마에 키스하며 말했다.

“괜찮아. 내가 있는 한 너랑 아이는 아무 문제 없어.”

민채원은 그의 품에 기대며 마침 나와 시선이 마주쳤다.

그녀의 눈빛은 승리감에 가득 차 있었고 목소리도 한 톤 높아졌다.

“그럼 오늘 밤은 나랑 같이 있어 줄 거지?”

차선우가 잠시 침묵하자 그녀는 애교 조로 속삭였다.

“은지 씨랑 앞으로 몇 번이고 기념일 보낼 테지만 우리 아기는 이제 곧 태어날 거잖아. 혹시라도 무슨 일 생길까 봐 두려워.”

한참 뒤, 차선우는 결국 그녀의 제안을 받아들였다.

두 남녀가 멀어지는 뒷모습을 보며 내 눈빛은 얼음처럼 차갑게 굳었다.

모두가 차선우가 오늘 밤 나와 함께 결혼기념일을 보낼 거로 알고 있지만, 이 남자는 결국 나를 홀로 남겨두고 민채원에게 향했다.

나는 휴대폰을 꺼내 차선우에게 마지막 메시지를 보냈다.

[널 위한 서프라이즈 이제 다 준비됐어.]

곧이어 택시를 불러 공항으로 향했다.

탑승 전, 나는 휴대폰 전원을 꺼버렸다. 그리고 기념일 서프라이즈 선물로 준비했던 상자 안에 그 휴대폰을 넣고 지인을 통해 차선우에게 돌려보냈다.

그가 직접 골라 내게 선물했던 붉은 리본. 이제 나는 그 리본을 우리의 끝을 알리는 결별의 상자에 매듭지어 묶었다.

결혼기념일 밤, 장미 정원에는 때맞춰 불꽃이 피어올라 어둠을 환하게 갈랐다.

별빛 쏟아지는 하늘 아래, 축하의 함성과 잔 부딪히는 소리가 가득했지만 나는 캐리어를 끌며 보안 검색대를 통과해 탑승구로 걸어 들어갔다.

더 이상 뒤돌아볼 가치도 없었다.

비행기가 밤의 장막을 뚫고 솟아오르는 순간, 장미 정원 한가운데 나를 위해 비워두었던 자리만이 휑하게 남았다.