1장 - 게일포지의 뚱보

내 생일날, 나는 강간당했고 모두가 그걸 내 탓으로 돌렸으며, 강간범 본인이 그걸 생일 선물이라 여기라고 말했다.

물론 그날 아침 눈을 떴을 때는 그런 사실을 전혀 몰랐다.

그땐 아직 딕슨 밴더빌트가 내게 일어날 수 있는 최악의 일이라고 믿고 있었다.

나는 고개를 숙인 채 강의실로 들어갔다.

앞쪽 자리는 이미 다 차 있어서 중간 줄로 향했고, 무릎과 가방이 가득한 사이를 비집고 지나갔다. 엉덩이가 의자 모서리에 걸려 금속이 바닥에 크게 긁히는 소리가 났다. 고개들이 돌아왔다.

“이런, 뚱보.”

목소리를 듣기 전에 이미 누군지 알았다.

딕슨 밴더빌트가 두 줄 뒤에서 평소 무리와 함께 앉아 있었다. 한 팔을 의자 등받이에 걸친 채, 내가 같은 공간에 존재할 자격조차 없다는 듯 나를 바라봤다. 목덜미가 뜨거워졌다.

나는 억지로 앞으로 나아가 빈자리를 찾았다.

“조심해.” 그의 친구 중 하나가 소리쳤다. “의자가 거의 그 싸움에서 질 뻔했잖아.”

나는 노트를 펴고 웃음을 못 들은 척했다.

그때 딕슨이 말했다. “뚱보야, 나였으면 편하게 앉지 않을 텐데. 게일포지가 자연재해로부터 가구를 보장해 주진 않을 거야.”

배가 책상 모서리에 눌렸고, 나는 곧바로 배를 집어넣었다.

“봐!” 누군가가 소리쳤다. “자기가 더 작아지려고 하고 있어.”

얼굴이 화끈거렸다. 나는 가디건을 배 위로 끌어당기고 노트를 응시하며 글씨를 쓰는 척했다. 손이 떨렸다. 펜을 너무 세게 눌러 종이 끝이 찢어졌다.

어깨 너머로 흘깃 보았을 때, 딕슨이 나를 응시하고 있었다. 시선이 내 얼굴에서 가슴을 가로지르는 가디건으로, 다시 아래로 내려갔다가 내 눈으로 돌아왔다.

나는 옷깃을 여몄고, 그의 턱이 굳어지더니 마침내 친구들 쪽으로 돌아섰다.

몇 분 뒤 교수가 도착했고 강의실이 잠잠해졌다. 최악의 순간은 끝났다고 생각했는데, 그가 태블릿을 확인하며 말했다. “베넷 양. 생일 축하합니다.”

몇몇이 느리게 박수를 쳤고, 내 뒤에서 딕슨이 다시 말했다. “네 생일이야?”

나는 그를 무시했다.

“안나.”

내 본명이 들리자 배가 꼬였다. 그는 거의 그 이름을 부르지 않았다. 그래도 나는 돌아봤다.

“몇 살이야?”

“네가 왜 신경 써?”

그의 눈이 가늘어졌다. “안 써.”

그러다 입꼬리가 살짝 올라갔다. “그래도 생일 소녀는 선물을 받을 자격이 있지.”

내가 대답하기도 전에 두 자리 옆의 여자가 웃었다. “딕슨이 걔가 늘 원하던 걸 줄 수 있겠네.”

딕슨이 그녀를 향해 돌았다. “뭐?”

“신입생 때 너한테 짝사랑했대.”

피가 식었다. 나조차 겨우 인정했던 사실인데, 딕슨의 친구들이 곧바로 폭발했다.

“뚱보가 딕슨을 좋아해?”

“생일 소녀한테 키스해 줘!”

순식간에 그들은 외치기 시작했다. “키스해! 키스해! 키스해!”

나는 가방을 움켜쥐고 일어섰다. 당장 나가고 싶었지만 딕슨의 목소리가 나를 멈췄다.

“기다려.”

그를 바라봤다. 평소의 조롱은 사라지고, 그는 그저 나를 응시했다. 주위에서 구호가 더 커져 갔다.

그러다 딕슨이 일어나 내게 걸어왔다. 나는 뒤로 물러나다가 책상에 엉덩이가 닿았다.

“진짜야?”

나는 아무 말도 하지 않았다.

“네가 나를 좋아했다고?”

“비키세요.”

대신 딕슨이 손을 들어 내 안경 옆의 머리카락 한 올을 쓸어 올렸다. 강의실이 조용해졌고, 숨이 멎었다. 아무도 나를 그렇게 만지지 않았다. 특히 딕슨은.

그의 눈은 평소의 혐오 없이 내 눈에 머물러 있었다.

그때 뒤에서 누군가가 웃었다. “야, 진짜 생각하고 있는 거 아니지?”

딕슨의 얼굴이 즉시 굳었다. 그는 더 가까이 몸을 숙이며 말했다. “네가 진짜로 내가 널 원할 거라고 생각했어?”

그의 손이 내 위팔을 움켜쥐었다. 부드러운 살을 손가락 사이로 짜더니, 모두가 볼 수 있도록 일부러 흔들었다.

“이거 봐.” 그의 입이 비틀렸다. “사람 두 명 분량의 살이 처져 있는데, 내가 널 키스하고 싶어 할 거라고 생각했어?”

강의실이 폭발했다.

얼굴이 타오르는 가운데 나는 그의 손아귀에서 팔을 빼냈지만, 딕슨은 천천히 나를 훑어보았다. 모두가 정확히 무엇을 보고 있는지 알게 하려는 듯.

“몸무게 절반부터 빼고 와, 안나. 그다음에나 남자들이 나머지를 원할 거라는 환상이나 가져.”

웃음이 이어졌고, 눈물이 차오르는 걸 참으려 애썼다.

“안나—”

나는 그의 뺨을 후려쳤다.

소리가 강의실을 가르며 모두를 침묵시켰다. 그의 머리가 옆으로 꺾였고, 다시 나를 마주했을 때 이미 뺨에 붉은 자국이 번지고 있었다.

손이 떨리는 채로 그를 응시했다. “내가 너한테 도대체 뭘 했다고 그래?”

딕슨이 내 시선을 붙잡았다. “너는 정말 모르는 거야?”

“뭘?”

“네 아버지한테 물어봐.”

내가 설명을 요구하기도 전에 교수가 모두 자리에 앉으라고 명령했고, 딕슨은 말없이 걸어갔다.

수업이 끝날 무렵, 이미 영상이 돌고 있었다. 제목은 ‘뚱보 안나가 딕슨 밴더빌트에게 키스하려다 실패’.

영상은 내가 딕슨 앞에 서 있는 장면부터 그가 내게 몸을 기울이는 부분까지만 보여 주었다. 마치 내가 먼저 다가간 것처럼. 올린 사람은 편리하게도 뺨을 때리는 장면을 잘라 냈다.

복도를 걸을 때마다 휴대폰이 들어 올려졌다.

“생일 소녀!”

“생일 키스는 어디 갔어?”

나는 고개를 숙인 채 조용한 동쪽 날개 계단으로 서둘러 갔다. 발소리가 따라왔다. 돌아보니 딕슨의 친구 중 한 명이 휴대폰을 들고 나를 찍고 있었다.

너무 급하게 돌아서다 발을 헛디뎠다. 발목에 통증이 치솟으며 앞으로 고꾸라지려는 순간, 팔 하나가 내 허리를 붙잡아 주었다.

딕슨이었다.

그의 팔뚝이 내 배의 부드러운 살을 누르며 나를 일으켜 세웠고, 가디건이 올라가 내가 평생 숨기려 애쓰던 배가 드러났다. 아침에 내 몸에 대해 그 모든 말을 들은 뒤, 그의 손이 거기 있다는 사실이 견딜 수 없었다.

나는 배를 집어넣고 그를 밀쳐 내며 가디건을 끌어내렸다. “만지지 마.”

그의 친구들이 계단 꼭대기에 나타났다. 그중 한 명은 여전히 촬영 중이었다. 딕슨이 나를 놓았지만, 시선이 잠시 내 배로 내려갔다가 다시 얼굴로 돌아왔다.

피부가 타올랐다.

“이런, 안나.” 그의 입이 비틀렸다. “널 잡느라 허리가 나갈 뻔했어.”

친구들이 터져 나왔다.

나는 난간을 움켜쥐며 옷 속으로 사라지고 싶었다.

딕슨이 다시 내 몸을 훑어보았다. “다음에 쓰러질 때는 미리 말해. 보조가 필요할 수도 있으니까.”

“지옥에나 가.”

나는 절뚝거리며 다음 계단을 내려갔다. 발목이 얼마나 아픈지 그에게 보이기 싫었다.

뒤에서 딕슨이 웃었다. “그런데 말이야, 고마워.”

나는 멈춰 서서 그를 돌아봤다. “뭘 위해서? 내가 넘어지기 전에 잡아 준 거? 아니면 기회만 되면 나를 모욕하는 거?”

그의 유쾌함이 사라졌다.

“넌 몇 달째 내 인생을 지옥으로 만들고 있어, 딕슨.” 난간을 더 세게 움켜쥐었다. “아버지한테 물어보라고 한 말은 무슨 뜻이었지?”

“잊어.”

“아니. 넌 분명히 뭔가 때문에 나를 미워하잖아. 그게 뭔지 말해.”

그의 턱이 굳었다. “집에 가, 아나스타샤.”

“그건 대답이 아니야.” 내가 받아쳤다.

“네가 들을 수 있는 유일한 대답이야.” 그는 돌아서서 걸어갔다. 자신이 만든 굴욕만 남겨 둔 채.

강의실에서 들리던 웃음소리가 아직 귀에 남아 있었다. 그녀가 말할 수 있는 수많은 것 중에, 왜 하필 내가 그를 좋아했다고 말했을까.

몇 달 동안 딕슨의 모욕이 중요하지 않은 척했지만, 그가 내 얼굴을 만진 그 한 순간만큼은 그가 나를 키스할지도 모른다고 생각했다. 나는 그걸 원했다.

그게 가장 아팠다.

집에도 가서 부모님께 말할 수 없었다. 아버지는 내가 어떤 관심을 유도했는지 묻고, 살을 빼고 사람들에게 웃길 거리를 주지 말라고 할 것이다. 어머니는 그가 말을 마칠 때까지 조용히 있을 것이다.

그래서 나는 늘 하던 대로 할 것이다. 집에 가서 대학교는 괜찮다고 말하고, 방금 반 친구들 앞에서 모욕당하지 않은 척하는 것이다.

아버지한테 물어봐.

딕슨의 말이 여전히 신경 쓰였지만, 아버지가 밴더빌트 가와 어떤 과거가 있든 그건 나중에 해도 됐다.

지금은 그저 생일을 넘기고 싶을 뿐이었다.

오래된 강의실 근처의 쓰이지 않는 복도를 찾아 잊힌 사물함 줄에 기댔다. 발목이 욱신거렸고, 굴욕은 여전히 캠퍼스에 돌고 있었으며, 전화할 사람은 아무도 없었다.

여덟 달만 더. 그러면 졸업하고 게일포지를 영원히 떠날 수 있다.

“야.”

나는 눈을 감았다. “가, 딕슨.”

“딕슨 아니야.”

눈을 떴다.

윌리엄스 밴더빌트가 몇 발짝 떨어진 곳에 서서 접힌 티슈를 내밀고 있었다. 그는 지금까지 나를 한 번도 제대로 쳐다본 적조차 없었다.

나는 받지 않았다. “웃으러 온 거면 됐어.”

“아니야.” 그는 손을 내렸다. “딕슨이 오늘 아침에 한 짓은 진짜 개같았어. 넌 그럴 자격 없어.”

나는 그를 관찰하며 농담을 기다렸다. “네 형이야.”

“그렇다고 내가 동의하는 건 아니지.” 윌리엄스가 나를 바라봤다. “그리고 말해 두자면, 난 네가 못생겼다고 생각 안 해.”

목이 조여 왔다. 오늘 아침을 견딘 뒤, 그 말이 얼마나 절실했는지 스스로 미웠다.

“그래도 넌 밴더빌트야.” 내가 상기시켰다.

윌리엄스가 어깨를 으쓱했다. “불행히도.”

웃음이 터져 나왔다. 참을 수 없이.

“생일 커피 사 줄게.” 그가 제안했다.

경계심이 다시 돌아왔다. “됐어.”

“알겠어.” 그는 티슈를 주머니에 넣었다. “생일 축하해, 안나.”

윌리엄스가 걸어가기 시작했다. 오후 내내 피하고 있던 선택만 남겨 둔 채. 집에 가서 모든 게 괜찮은 척하는 것.

갑자기 캠퍼스 번화가의 커피가 그리 나쁘게 들리지 않았다.

“윌리엄스.” 내가 불렀다.

그가 돌아봤다.

“그 커피숍이 어디야?”

그의 미소가 돌아왔다. “캠퍼스 건너편.”

나는 일어섰다. “커피만?”

“커피만. 나중에 바래다줄게.”

더 나은 판단을 무시하고, 나는 그와 함께했다.

집에 갔더라면 좋았을 텐데.