7화

그는 먼저 붓을 들어 자신의 이름을 적었다.

이현겸.

붉은 먹이 종이에 스며들자 글자 아래로 희미한 빛이 흘렀지만, 해월이 눈을 깜빡이는 사이 사라졌다. 예관이 붓을 건네자 그녀는 조심스럽게 받아 들었으나, 화상 입은 손등이 다시 욱신거리는 바람에 손가락에 힘을 주기 어려웠다.

현겸이 곁에서 손목을 받쳐 주었다.

해월은 어머니의 목소리를 떠올렸다. 이름을 함부로 맡기지 말라는 당부였지만, 자신이 평생을 함께하기로 약속한 남자 앞에서까지 진명을 감춰야 하는 것인지 알 수 없었다.

그녀는 현겸을 믿었다.

해월이 붓끝을 종이에 대고 자신의 이름을 적기 시작하자 현겸은 손목을 받쳐 주던 손에 조금 더 힘을 주었다. 윤이라는 성을 적고 마지막 이름의 획을 그어 내려가는 동안에도 아무런 변화가 없었지만, 마지막 점을 찍는 순간 종이 가장자리에 새겨진 붉은 문양이 살아 있는 것처럼 꿈틀거리기 시작했다.

윤해월.

그 이름이 완성되는 순간 손목에서 날카로운 통증이 치솟았다.

해월은 숨을 삼키며 붓을 놓으려 했으나 손가락이 움직이지 않았다. 붉은 먹이 종이 위에서 번지는가 싶더니 가느다란 실처럼 풀려나와 손목을 향해 뻗어 왔고, 보이지 않는 누군가가 팔을 붙잡고 있는 것처럼 몸을 움직일 수 없었다.

귓가에서 여자의 비명이 터져 나왔다.

해월이 고개를 들자 조금 전 사라졌던 일곱 신부가 다시 나타났다. 그들은 모두 피를 흘리고 있었고, 가장 앞에 선 여자는 잘린 손목을 들어 해월을 향해 뻗었으며, 다른 여자들은 입술을 움직여 도망치라고 외치고 있었다.

해월은 뒤로 물러나려 했지만 붉은 실이 손목을 감싸며 피부 아래로 파고들었다. 불에 달군 바늘이 살 속을 기어가는 듯한 통증이 이어졌고, 손목 안쪽에서는 가느다란 문양이 심장 박동에 맞춰 조금씩 새겨지고 있었다.

그녀는 더는 몸을 가누지 못하고 무릎을 꿇었다.

붓이 손에서 떨어지자 소담이 달려오려 했지만 예관이 앞을 막아섰고, 해월은 겨우 현겸의 옷깃을 붙잡은 채 고통스러운 숨을 몰아쉬었다.

"전하…… 아파요……."

현겸이 그녀를 붙잡았다. 그의 목소리에는 다급함이 묻어 있었지만, 시선은 해월의 얼굴보다 손목에 머물러 있었다.

붉은 선이 완성되는 순간 현겸의 가슴에서 오랫동안 그를 괴롭히던 통증이 조금 가라앉았다. 심장을 조여 오던 저주가 처음으로 느슨해졌고, 그는 해월의 손목에 새겨진 문양을 확인한 뒤 자신도 모르게 깊은 숨을 내쉬었다.

첫 봉인이 열린 것이었다.

"제 손목이…… 이상합니다……."

해월이 떨리는 목소리로 말하자 현겸은 재빨리 소매를 내려 문양을 가렸다. 그는 그녀의 어깨를 감싸 안으며 곧 괜찮아질 것이라고 달랬고, 해월은 그 품에 기대어 겨우 숨을 골랐다.

예관은 아무 일도 없었다는 듯 혼례문을 접어 붉은 함에 넣었다. 왕실의 혼례가 성립되었음을 선포하는 목소리와 함께 북소리가 울려 퍼졌고, 대신들과 종친들이 일제히 고개를 숙이는 동안 해월은 현겸의 부축을 받아 천천히 일어났다.

그녀의 손목은 여전히 뜨거웠고 시야는 이전보다 더욱 흐릿해졌지만, 주변 사람들은 왕실의 경사를 축하하느라 누구도 신부의 상태를 자세히 살피지 않았다.

현겸은 사람들 앞에서 해월의 어깨를 감싸며 선언했다.

"오늘부터 윤해월은 나의 정실이며 대연국의 정왕비다. 그 누구도 왕비의 신분과 지위를 함부로 논하지 못할 것이다."

해월은 그 말을 들으며 현겸을 바라보았다. 그가 자신을 지켜 주고 있다고 생각했으며, 조금 전 겪은 고통도 왕실의 낯선 의식 때문에 생긴 일시적인 현상일 것이라고 믿으려 했다.

그러나 현겸의 왼쪽 가슴에서는 오랫동안 그를 괴롭히던 통증이 처음으로 가벼워지고 있었고, 반대로 해월의 손목에서는 붉은 선이 조금 더 선명해지고 있었다.

***

혼례가 끝난 뒤 정왕부 서쪽 별실에서는 왕실 주술관 백이령이 붉은 함을 열고 있었다. 스물아홉 살쯤으로 보이는 얼굴을 하고 있었지만 눈동자에는 쉽게 헤아릴 수 없는 세월의 그늘이 어려 있었고, 오래전 왕실과 맺은 계약 때문에 주술을 관리하는 그는 일곱 신부가 죽어 가는 과정까지 모두 지켜본 사람이었다.