나를 버린 정왕이 형수님에게 집착한다

윤소하가 정왕부에서 마지막으로 들은 말은 남편의 이별 통보가 아니었다.“발목부터 묶어라. 저 여자가 달아나면 너희 목이 달아날 줄 알아.”마차 안으로 밀려 들어간 소하는 호위들이 자신의 발목에 새끼줄을 감는 모습을 내려다보았다. 사흘 동안 갇혀 있던 별채에서 끌려 나오는 동안에도 남편 이태윤은 끝내 모습을 드러내지 않았으며, 정왕비의 신분을 증명하던 옥패와 혼례 때 받은 가락지는 이미 빼앗긴 뒤였다.“전하께서 저를 어디로 보내라고 하셨습니까?”맞은편에 앉은 호위는 대답하지 않았다. 소하가 다시 물으려는 순간 마차가 출발했고, 발목에 감긴 줄이 팽팽하게 당겨지면서 그녀의 몸이 좌석 아래로 기울었다.소하는 바닥을 짚고 몸을 일으키며 호위에게 간청했다.“친정으로 보내시는 것이라면 제 발로 가겠습니다. 그러니 이것만 풀어 주십시오.”“도착하면 알게 되실 겁니다.”“전하께서 직접 내리신 명입니까?”호위는 대답 대신 창밖으로 시선을 돌렸고, 소하는 더 묻지 않은 채 무릎 위에 두 손을 모았다. 정왕부의 하인들은 남편의 명령을 거스르지 않았으며, 자신이 아무리 애원해도 그들의 입을 열 수 없다는 사실을 지난 오 년 동안 충분히 배웠기 때문이다.그래도 친정으로 가는 길이기를 바랐다.아버지 윤상필이 자신을 반기지 않더라도 돌아가신 어머니의 혼수 장부만은 찾을 수 있을 터였다. 청운상단에 남아 있는 어머니의 지분을 정리할 수만 있다면, 남편에게 기대지 않고 살아갈 방법도 마련할 수 있으리라 생각했다.그러나 마차는 윤씨 가문의 대문이 있는 동쪽 길로 가지 않았다.사람들이 오가는 큰길을 벗어나자 바퀴 아래에서 진흙이 튀었고, 창틈으로 썩은 생선과 오물 냄새가 밀려들었다. 술 취한 사내들이 고함을 지르는 소리와 노름판에서 돈을 잃은 사람의 욕설이 가까워지더니, 마침내 마차가 저잣거리 뒤편의 좁은 골목에서 멈춰 섰다.창밖을 내다본 소하는 자신도 모르게 몸을 굳혔다.도랑에는 썩은 채소와 짐승의 내장이 쌓여 있었고, 막힌 하수구에서 넘친 검은 물이 길바닥으로

“제가 길어 오겠습니다.”하녀는 잠시 소하의 얼굴을 살피더니 목소리를 낮췄다.“달아나려다 잡히면 우리까지 맞아요.”소하가 입술을 깨물고 고개를 숙이자 하녀는 더러운 헝겊으로 그녀의 얼굴을 닦아 주다가 다친 무릎을 발견했다.“피가 나는데요.”“약을 구할 수 있습니까?”“금옥 마님이 허락해야 해요.”“그렇다면 의원을…….”“여긴 의원을 함부로 부르지 못해요.”하녀가 말을 끝내기도 전에 복도에서 금옥의 고함이 들려왔다.“뭘 꾸물거려!”소하는 더 묻지 못하고 차가운 물을 몸에 끼얹었다.왕비로 살던 시절에는 물이 차가우면 하녀가 따뜻한 물을 더 가져왔고, 손끝에 작은 상처만 생겨도 의원이 약을 발라 주었다. 그러나 이제는 피가 흐르는 무릎을 씻을 물조차 마음대로 고를 수 없었다.그럼에도 소하는 자신이 이곳에 오래 머물지는 않을 것이라고 믿었다.남편이 모든 사정을 알지는 못했을 것이며, 누군가 중간에서 잘못된 명을 전달했을지도 몰랐다.그 가능성이 남아 있는 한, 소하는 포기할 수 없었다.***첫날밤의 손님은 막일꾼과 짐꾼, 노름판에서 돈을 땄다는 술장수까지 모두 세 사람이었다.술에 취한 사내들은 방에 들어서자마자 소하를 둘러싸고 얼굴을 살피며 정왕비였다는 소문이 사실이냐고 떠들어 댔다.“이년이 정왕비였다고?”“금옥이 우리를 속인 거 아냐?”“정왕이 버린 마누라라잖아. 한번 물어보자고.”방은 어른 셋이 제대로 누울 수도 없을 만큼 비좁았고, 한쪽에는 누렇게 변색된 짚자리가 깔려 있었다. 벽 틈으로 찬바람이 들어오는 가운데 한쪽 다리가 짧은 술상이 위태롭게 흔들렸으며, 천장에는 오래된 누수 자국이 검게 번져 있었다.소하는 방문 옆에 선 채 사내들에게 말했다.“돈을 돌려받고 나가십시오. 저는 이곳에 제 뜻으로 온 사람이 아닙니다.”막일꾼이 어이없다는 듯 웃었다.“여기 있는 여자 중에 제 발로 들어온 년이 몇이나 되겠어?”짐꾼이 다가와 그녀의 팔을 붙잡자 소하는 즉시 손을 뿌리쳤다.“손대지 마십시오.”“말투가 아직도 왕비네.

손바닥의 상처에서는 피가 굳어 있었고, 포승에 쓸린 손목은 부어올랐다. 젖은 옷에서 올라오는 술 냄새가 역겨웠지만 갈아입을 옷도, 몸을 씻을 물도 없었다.문이 열리는 소리에 그녀는 반사적으로 몸을 움츠렸다.들어온 사람은 금옥이었다.금옥은 소하의 얼굴이나 상처를 살피는 대신 방바닥부터 훑어보았다.“술병 두 개, 잔 네 개, 부서진 의자 하나.”하인에게 장부를 가져오라고 명한 금옥은 손님에게 돌려준 술값까지 적으라고 했다.소하는 벽을 붙잡고 일어서며 항의했다.“저 사람들이 저를…….”“네가 얌전히 있었으면 이런 일이 없었겠지.”금옥은 그녀의 말을 끊고 붓을 들었다.“오늘부터 네가 깨뜨린 물건값은 전부 빚이다.”“저를 팔아넘기면서 오백 냥을 받지 않았습니까?”“그건 내가 낸 돈을 회수해야 할 밑천이지.”“그렇다면 저는 언제 나갈 수 있습니까?”금옥은 장부를 덮으며 냉정하게 대답했다.“빚을 다 갚으면.”소하는 피 묻은 손바닥을 움켜쥐었다.자신이 살아남으려고 필사적으로 저항했던 밤이 금옥의 장부에서는 갚아야 할 빚으로 바뀌어 있었다.***이튿날 아침, 소하는 공동 뒷간으로 끌려갔다.나무판자가 썩어 발을 디딜 때마다 흔들렸고, 구덩이에는 오물이 넘쳐 있었다. 문짝이 제대로 닫히지 않아 마당에서 드나드는 사람들의 모습이 보였으며, 바닥에는 벌레가 기어 다녔다.금옥은 삽과 낡은 바가지를 내밀었다.“이거부터 퍼내.”소하는 바가지를 내려다보며 다친 손을 보여 주었다.“제 손이 다쳤습니다.”“손이 다쳤으면 발로 하든가. 일 못 하면 밥도 없어.”금옥이 등을 밀치자 소하는 더는 버티지 못하고 헝겊으로 손바닥을 감은 뒤 바가지를 들었다.오물을 퍼내는 동안 악취 때문에 몇 번이나 헛구역질이 났고, 다친 무릎은 쪼그려 앉을 때마다 날카로운 통증을 일으켰다. 하지만 일을 멈추면 금옥이 마당으로 나와 욕설을 퍼부었고, 하인들은 그녀가 쉬지 못하도록 감시했다.한참 뒤 소하는 벽에 기대어 숨을 고르며 물 한 그릇을 청했다.하인은 우물에서 떠

그 대답에 소하의 눈에 눈물이 고였다.“그렇다면…….”집사는 품에서 그녀가 쓴 헝겊을 꺼내더니 두 손으로 찢었다.“전하께서는 이미 알고 계십니다.”소하는 바닥에 떨어진 헝겊을 바라보며 되물었다.“무엇을요?”“마님께서 이곳에 계신다는 사실을 말입니다.”“그렇다면 왜…….”“더는 정왕부로 서신을 보내지 마십시오. 전하께서는 마님을 다시 들일 뜻이 없으십니다.”소하는 바닥에 떨어진 헝겊을 주워 들었다.“전하께서 직접 하신 말씀입니까?”“그렇습니다.”“제 죄가 무엇인지는 알려 주셨습니까?”집사는 대답하지 않았다.소하는 그의 옷자락을 붙잡고, 자신이 무엇을 잘못했는지만이라도 알려 달라고 애원했다.그러나 집사는 그녀의 손을 떼어 내며 냉정하게 말했다.“이제 정왕부와 관계없는 분입니다.”그가 마차에 올라타자 소하는 뒤따라가려 했지만 금옥의 하인이 길을 막았고, 결국 마차가 떠난 뒤에도 찢어진 헝겊만 손에 쥔 채 그 자리에 서 있어야 했다.자신이 살아 있다는 사실을 남편이 알고 있었다.그런데도 구하러 오지 않았다.소하는 그날 저녁까지 한마디도 하지 못했다.금옥은 정왕부에 서신을 보낸 비용을 장부에 적으며 심부름값뿐 아니라 마차를 기다리느라 일을 하지 못한 값까지 포함했다고 말했다.소하는 장부를 내려다보았다.마지막 희망을 보내기 위해 내놓은 어머니의 주머니는 이미 사라졌고, 그 대가로 남은 것은 더 커진 빚뿐이었다.***한 달째 되는 날, 소하는 금옥에게 청운상단의 이름을 꺼냈다.“제 어머니 한유정은 청운상단에 지분을 남겼습니다.”금옥은 처음으로 관심을 보이며 액수를 물었다.소하는 정확한 액수는 장부를 확인해야 하지만 은자 오백 냥보다 적지는 않을 것이라고 설명했다.“그 돈을 네가 받을 수 있다고?”“제 이름으로 남겨진 재산입니다. 친정에 연락하게 해 주시면 그 돈으로 몸값을 치르겠습니다.”금옥은 잠시 생각하더니 하인에게 밥을 가져오라고 명했다.그날 소하는 이곳에 들어온 뒤 처음으로 따뜻한 밥을 받았고, 금옥은 그녀가

소하는 문을 두드리며 물 한 그릇만 달라고 청했지만 아무도 대답하지 않았다. 약이 아니어도 좋으니 물만 달라고 몇 번이나 애원한 뒤에야 하녀가 작은 바가지에 물을 담아 왔다.그녀는 떨리는 손으로 바가지를 받아 입술에 가져갔지만, 물을 마시던 중 기침이 터져 절반을 쏟고 말았다.하녀는 바닥을 닦으며 금옥이 이제 의원을 부르지 말라고 했다는 사실을 전했다.“왜요?”소하가 묻자 하녀는 대답을 망설이다가 조심스럽게 말했다.“돈을 못 벌면 소용없다고…….”소하는 바가지를 내려놓고 벽을 붙잡았다.“저는 아직 일할 수 있습니다.”그러나 일어서려는 순간 다리가 떨렸고, 하녀가 부축하려 하자 그녀는 반사적으로 팔을 들어 막았다.“만지지 마십시오!”하녀가 놀라 물러서자 소하는 숨을 몰아쉬다가 천천히 손을 내렸다.“미안합니다.”그녀는 다시 벽을 붙잡으며 간청했다.“내일은 일하겠습니다. 그러니 금옥에게 의원을 불러 달라고 전해 주십시오.”하녀는 아무 말도 하지 못했다.***석 달째 되는 날, 소하는 자신의 발소리조차 제대로 듣지 못했다.열이 오르내리는 동안 귀가 먹먹해졌고, 숨을 들이쉴 때마다 가슴이 아팠다. 몸을 일으키면 어지러웠지만, 골방에 누워 있는 동안에도 금옥은 식비와 방값을 장부에 적었다.소하는 더는 빚을 갚을 수 없다는 사실을 알고 있었다.그래도 죽을 생각은 없었다.그녀는 손바닥에 남은 흉터를 내려다보다가 벽을 짚고 몸을 일으켰다.방문까지는 열 걸음도 되지 않았고, 그곳을 나가기만 하면 마당이 있었다. 마당을 지나면 대문이 있었으며, 대문 밖에는 사람들이 있었다.어쩌면 이번에는 누군가 도와줄지도 몰랐다.소하는 그 가능성을 되새기며 문으로 다가갔다.그녀가 손을 뻗으려는 순간 빗장이 풀리더니 금옥이 들어왔다.금옥의 손에는 작은 약사발이 들려 있었고, 뒤에는 하인 둘이 서 있었다.소하는 약사발을 바라보며 물었다.“의원을 부르셨습니까?”“이제 의원은 필요 없어.”금옥은 방 안으로 들어와 문을 닫았다.소하는 하인들의 얼굴을