LOGIN
사기그릇이 바닥에 떨어져 산산조각이 났고 뜨거운 국물이 허정윤의 발에 튀었다. 허정윤이 날카로운 비명을 내질렀다.“내 앞에서 연극을 3년 했으면 됐지, 언제까지 할 셈이야?”나는 넋을 거두러 온 악귀처럼 허정윤에게 한 걸음씩 다가갔다.“은채가 왜 쓰러졌고 그날 우리 어머니가 왜 가정부를 시켜 찬물을 끼얹게 했을까? 허정윤, 집에 있는 CCTV를 싹 다 뒤져서 경찰에 넘길까?”허정윤의 얼굴이 순식간에 창백해지더니 온몸을 부들부들 떨었다.“오빠... 난 일부러 그런 게 아니야. 그냥...”“오늘부터 이 A시에서 두 번 다시 내 눈에 띄지 마.”나는 허정윤을 벌레 보듯 서늘하게 내려다보았다.“그리고 은채에게서 빼앗아 간 보석들 전부 토해내. 하나라도 비는 날엔 네 손가락을 하나씩 잘라낼 줄 알아.”허정윤이 비명을 내지르며 허둥지둥 도망쳤다.하지만 허정윤을 처리한 뒤에도 가슴속에 일말의 통쾌함조차 일지 않았다. 아무리 복수한다 해도 나의 송은채는 영원히 돌아올 수 없으니까.그 후 나는 한낱 우스갯거리로 전락했다.태영 그룹의 대표임에도 매일 그 짙은 회색 목도리를 두른 채 출근했다.임원 회의에서든 비즈니스 만찬 자리에서든 코가 삐뚤빼뚤하게 짜인 싸구려 목도리는 늘 내 목에 감겨 있었다.사람들은 뒤에서 내가 미쳐버렸다고 수군거렸다. 하지만 개의치 않았다.이것이 송은채가 내게 남겨준 유일한 온기였다. 이것마저 풀어버린다면 정말로 내게 아무것도 남지 않을까 두려웠다.뜬눈으로 지새우는 불면의 밤들이 이어졌다.오직 그런 밤의 환각 속에서만 송은채를 만날 수 있었다.어떤 날엔 그녀가 앞치마를 두른 채 부엌에서 분주히 움직이다가 뒤를 돌아보며 웃었다.“우한아, 국 다 됐어.”또 어떤 날엔 창가에 앉아 조용히 책을 읽고 있었다. 눈부신 햇살이 송은채의 창백한 얼굴에 쏟아져 내렸다. 한 폭의 그림처럼 아름다웠다.그럴 때마다 나는 숨을 죽인 채 조심스레 손을 뻗어 그녀에게 닿으려 했다.하지만 손가락이 허공을 가르면 그 애틋한 실루엣은 연기처럼 흩어
에필로그. 태우한 시점.빛무리가 흩어져 사라진 순간 나는 내 몸 안의 무언가가 같이 죽어버렸음을 깨달았다.눈이 계속 쏟아졌고 얼굴에 닿은 눈발이 날카로운 비수처럼 아프게 파고들었다.나는 차가운 눈밭에 무릎을 꿇은 채 짙은 회색 캐시미어 목도리를 부서져라 쥐어잡았다.목도리에 여전히 송은채의 체취와 희미한 약 냄새, 그리고 그녀 특유의 맑고 서늘한 향기가 남아 있었다.이건 송은채가 내게 남긴 유일한 물건이자 가장 잔혹한 저주였다.“만약 다음 생이라는 게 있다면 그때는 날 사랑해주면 안 될까?”‘아니, 송은채. 넌 날 속였어. 네가 마지막으로 남긴 말은 그저 한 마리 새가 되어 다시는 나와 마주치지 않겠다는 거였잖아.’‘넌 영영 날아가 버리고 싶었던 거야. 우리를 옭아매던 모든 인연의 끈을 가차 없이 끊어내고 싶었던 거지.’“어림없어...”메마른 목구멍에서 쇳소리가 새어 나왔다. 나는 미치광이처럼 텅 빈 공원을 향해 포효했다.“송은채, 네가 사람이든 귀신이든 아니면 새가 되었든 간에 넌 내 여자야. 내 것이어야만 한다고.”그러나 내 외침에 대답하는 건 매서운 칼바람뿐이었다.고개를 떨구고 삐뚤빼뚤하게 짜인 목도리를 내려다보았다. 불현듯 그녀가 손가락에 밴드를 붙이고 있던 모습이 뇌리를 스쳤다.대체 손이 왜 그 모양이냐고 퉁명스럽게 물으면 송은채는 늘 손을 등 뒤로 숨기면서 그저 조심성이 없어 베인 것뿐이라며 배시시 웃곤 했었다.그때의 나는 둔하디둔한 그녀를 귀찮다는 듯 밀쳐내기 바빴다.그 모든 순간 송은채는 통증을 참고 흐려지는 시야를 견뎌내며 오직 나를 위해 한 땀 한 땀 이 목도리를 뜨고 있었던 것이었다.여기에 그녀의 절망 어린 사랑이 서려 있었고 그녀의 숨통을 끊어놓은 나의 죄악이 아로새겨져 있었다.내가 어떻게 집까지 돌아왔는지조차 기억나지 않았다.현관문을 열어젖힌 찰나 나는 습관처럼 현관을 바라보았다.지난 3년간 내가 아무리 늦게 귀가해도 현관에는 늘 은은한 노란 등 하나가 켜져 있었다.송은채는 얇은 잠옷 차림으로 소파에
내가 세상을 떠난 지 이레가 되던 날, 더 큰 폭설이 내렸다.태우한이 내 유골함을 품에 꼭 안은 채 우리가 처음 만났던 공원의 벤치에 멍하니 앉아 있었다.한때 당당하기 그지없던 그의 흑발 위로 하얀 눈이 소복이 쌓였다. 하룻밤 사이에 백발노인이 되어버린 것만 같았다.그는 조각상처럼 미동도 없이 그 자리에 가만히 앉아 있었다.행인들이 손가락질하며 미친 사람이라고 수군거렸지만 태우한은 들리지 않는 듯 그저 고개를 숙여 유골함에 쌓이는 눈송이를 쓸어냈다.“은채야, 봐. 눈이 와. 너 생전에 눈을 참 좋아했잖아. 하얀 눈이 세상의 모든 더러운 것들을 덮어준다고 하면서.”“이젠 나도 눈이 좋아졌어. 이 눈 속에 네 그림자가 머물러 있는 것만 같아서.”태우한의 목소리가 쇳소리처럼 갈라져 처량함이 가득 묻어났다.내 몸이 점점 가벼워지더니 무수한 빛의 입자로 부서져 내리기 시작했다. 이제는 정말 떠나야 할 시간이 왔다.이번만큼은 영원한 작별이었다.나를 고통에 빠뜨리고 절망으로 몰아넣었지만 사랑했고 또 미워했던 이 세상과의 완전한 결별이었다.나는 마지막으로 태우한을 눈에 담았다. 내 찬란했던 청춘을 송두리째 바쳐 사랑했던 남자를 말이다.“태우한, 더 이상 기다리지 마. 이젠 널 원망하지 않아. 하지만... 사랑하지도 않아.”“만약 다음 생이라는 게 있다면 난 그저 한 마리 새가 되어 높이 날아갈래. 다시는 너와 마주치지 않도록.”흩날리는 눈꽃 속으로 빛무리가 흩어졌다.태우한이 뭔가를 느꼈는지 고개를 번쩍 들더니 허공으로 흩어지는 빛을 잡으려 손을 뻗었다.“송은채, 가지 마. 날 두고 가지 말라고.”그는 비틀거리며 빛을 쫓아가다 눈밭 위로 곤두박질쳤고 이내 다시 기어 일어나 빛이 완전히 사라질 때까지 뒤쫓았다.눈밭에 무릎을 꿇은 태우한이 두 손을 움켜쥐었지만 손에 잡힌 건 살을 에는 칼바람뿐이었다.“아아악!”절망적인 울부짖음이 거센 눈보라 속으로 집어삼켜졌다.세상 무서울 것 없이 오만방자했던 태우한은 인생의 가장 눈부신 절정에서 그에게 가장
“6개월 전에 너한테 말하려 했었어. 그날 진단서를 받아 들고 집에 돌아와 네가 좋아하는 음식으로 한 상 가득 차려놓았지.”“그런데 네가 허정윤을 데리고 왔어. 내가 차린 음식을 모조리 쓰레기통에 처넣으면서 내 얼굴만 봐도 밥맛이 뚝 떨어진다고 했어.”“3개월 전 침대 위를 뒹굴 만큼 배가 찢어지게 아파서 제발 병원에 데려가 달라고 너한테 울며 전화했었는데 동정을 얻으려는 꾀병이라며 그냥 죽어버리라고 했어.”“한 달 전에 집에서 정신을 잃고 쓰러졌을 땐 네 어머니가 가정부를 시켜 찬물을 끼얹어 날 깨웠어. 게으름을 피운다면서.”태우한은 문득 무언가 떠오른 듯 미친 사람처럼 휴대폰을 마구 뒤지기 시작했다.그러다가 3개월 전의 통화 기록과 단 3초짜리 음성 메시지를 찾아냈다. 태우한이 재생 버튼을 눌렀다.휴대폰에서 극도로 쇠약해진 내 목소리가 흘러나왔다.“태우한... 나 너무 아파... 살려줘...”그의 얼음장처럼 차가운 목소리가 이어졌다.“쌤통이야. 송은채, 제발 수작 좀 그만 부려. 너랑 소꿉장난할 시간이 없어. 나 엄청 바빠.”툭.휴대폰이 태우한의 손에서 미끄러져 차가운 눈밭으로 떨어졌다.털썩 하는 소리와 함께 태우한의 무릎이 꽁꽁 얼어붙은 땅바닥 위로 무겁게 내리꽂혔다.그가 머리를 감싸 쥐고 흡사 숨이 끊어지기 직전의 짐승 같은 비명을 토해냈다.“아아악!”처절하고 절망적인 울부짖음이 휑한 정원에 메아리치며 앙상한 나뭇가지에 앉아 있던 까마귀를 날려 보냈다.나는 눈물을 쏟아내며 오열하는 태우한을 가만히 내려다봤다.마음속에 복수의 통쾌함 따윈 전혀 없었고 그저 지독한 피로감만 밀려들었다.‘태우한, 누구 보라고 우는 거야? 이제 와서 후회해봐야 아무 소용 없어.’내 장례는 초라할 만큼 간소하게 치러졌다. 태우한이 완전히 미쳐버렸기 때문이었다.그는 서재에 스스로를 가둔 채 사흘 밤낮을 먹지도 마시지도 않고 그 누구도 만나지 않았다.불에 반쯤 타버린 앨범을 가슴에 품고 시커멓게 그을린 내 얼굴을 수없이 쓰다듬기만 했다.문밖에서
허정윤이 비명을 지르며 입을 틀어막았다.“말... 말도 안 돼. 그 독한 사람이 왜 죽어? 오빠를 속이려고 모형 같은 걸 만들었을 거야. 절대 믿지 마, 오빠.”태우한이 지푸라기라도 붙잡은 사람처럼 벌떡 일어나 외투를 챙겨 밖으로 뛰쳐나갔다.“그래, 무조건 가짜야. 연기라면 도가 튼 여자거든. 이번엔 감히 죽음으로 날 속여? 내가 가서 그 가면을 벗겨버릴 거야. 태어난 걸 뼈저리게 후회하게 만들어 주겠어.”입으로는 모진 독설을 쏟아내고 있었지만 신발을 신는 태우한의 손이 끈조차 묶지 못할 정도로 덜덜 떨리고 있었다.문을 나설 때는 문턱에 발이 걸려 하마터면 꼴사납게 앞으로 고꾸라질 뻔하기까지 했다.나는 뒤에서 둥둥 떠다니며 그의 초라한 모습을 내려다보았다.‘태우한, 대체 뭐가 무서워서 이래? 내가 세상에서 가장 혐오스럽다며? 내가 죽어 없어지길 진심으로 바랐잖아.’‘이제 네 소원대로 다 이루어졌는데 기뻐해야 하는 거 아니야? 대체 왜 그리 사시나무 떨듯 떨고 있어?’태우한은 신호등을 세 개나 무시하고 광란의 질주를 벌인 끝에 호텔에 도착했다.호텔 후원에 이미 폴리스라인이 쳐져 있었다. 수많은 경찰이 현장을 감식하고 있었고 주변은 구경꾼들로 가득 차 있었다.“듣자 하니 엄청 끔찍하게 죽었대. 33층에서 떨어져서 형체도 알아보기 힘들 정도로 짓이겨졌다던데.”“성별은 여자야. 어젯밤 약혼식에 참석했던 손님이라고 들었어.”“어젯밤? 그럼 밤새 눈밭에 파묻혀 있었다는 거잖아. 세상에 이런 일이...”태우한이 사람들을 밀치더니 비틀거리면서 폴리스라인 안으로 쳐들어갔다.“비켜! 다들 비키라고.”경찰이 그의 앞을 막아섰다.“여긴 사건 현장이라 관계자 외에는 들어가실 수 없습니다.”“제가 남편이에요.”태우한이 핏발이 선 두 눈으로 목이 터져라 소리쳤다.“제발 들어가게 해주세요. 이 여자가 또 무슨 수작을 부리는지 내 눈으로 직접 봐야겠으니까.”현장 책임자인 경찰이 잠시 멈칫하더니 복잡한 눈빛으로 그를 쳐다봤다.“사망자의 가족이십니까? 마
깊은 밤, 하객들이 모두 돌아갔다.태우한이 허정윤을 데리고 우리의... 아니, 이제는 그들의 별장으로 돌아왔다.그곳은 내가 하나부터 열까지 손수 가꾼 보금자리였다.내가 고른 베이지색 커튼, 내가 정성껏 키운 스킨답서스 화분, 내가 사 두었던 커플 슬리퍼까지...그러나 지금은 모든 것이 바뀌어 있었다.현관에는 허정윤의 취향인 유럽풍 카펫이 깔려 있었고 거실에는 허정윤이 좋아하는 백합꽃이 만발해 있었다.나는 백합 꽃가루 알레르기가 있어서 집에 백합꽃을 절대 들여놓지 않았었다.“오빠, 나 오늘 밤 너무 행복해.”허정윤이 태우한의 품에 기대어 손가락으로 가슴팍을 살살 터치했다.“그런데... 은채 언니 소식이 없어서 마음에 걸려. 전화도 안 받던데 무슨 일이 생긴 건 아니겠지?”넥타이를 풀던 태우한이 잠시 멈칫하더니 이내 코웃음을 쳤다.“일이 생기긴 무슨. 걔라면 지금쯤 호텔에 숨어서 날 어떻게 언론에 폭로할지, 어떻게 해야 위자료를 한 푼이라도 더 뜯어낼지 잔머리를 굴리고 있을 게 뻔해.”“신경 쓸 가치도 없어. 내일 아침 바로 변호사더러 법원에 이혼 소송을 제기하라고 할 거야. 옛정을 생각해서 좋게 끝내자고 했는데 거절했으니 법대로 해야지, 뭐.”‘옛정? 네가 옛정을 생각했다고?’지난 3년 동안 태우한의 해외 프로젝트를 돕겠다고 바이어들 앞에서 위출혈이 일어날 때까지 술을 마셨던 건 나였다.아픈 시어머니를 간호하기 위해 병원에서 보름 밤낮을 지새우기도 했다.그리고 태우한이 일에만 전념할 수 있도록 시어머니의 온갖 모진 시집살이와 세상 사람들의 쑥덕거림을 온몸으로 견뎌냈다.심지어 암 진단을 받고 나서도 태우한의 신경을 거스를까 두려워 모두에게 비밀로 한 채 홀로 항암 치료를 받았다.머리카락이 뭉텅이로 빠질 때면 가발을 사서 썼고 앙상하게 뼈만 남아버린 몸뚱어리를 감추려고 헐렁한 옷만 골라 입었다.그런데 태우한의 눈에는 그 모든 처절한 몸부림들이 그저 교활한 속셈이고 가련한 척하기 위해 꾸며낸 수작으로밖에 보이지 않았다.태우한이 전화