마지막 축의금

몸이 추락하는 감각은 참 기묘했다.

마치 연줄이 끊긴 연처럼 마침내 나를 억세게 붙들고 있던 손아귀에서 영영 벗어난 기분이었다.

귓가를 스치는 바람 소리는 날카롭게 울부짖었지만 정작 나는 이상하리만치 차분했다.

위암 판정을 받은 지 6개월 만에 처음으로 온몸을 갉아먹던 고통이 느껴지지 않았다.

참으로 오랜만이었다.

지난 6개월간 내 세상에는 비릿한 쇠 맛과 소독약 냄새뿐이었다.

토악질을 할 때마다 오장육부가 통째로 뒤집혀 나오는 것 같았고 무언가를 삼킬 때마다 칼날을 집어삼키는 듯했다.

태우한에게 동정이라도 유발하려는 수작으로 보이기 싫어 나는 피 묻은 휴지를 변기 속에 던지는 법, 극심한 통증이 밀려올 때면 손등을 물어뜯으며 신음을 삼키는 법도 배웠다.

심지어 진통제조차 비타민 통에 몰래 옮겨 담곤 했다.

태우한이 나에게 이렇게 말한 적이 있었기 때문이었다.

“송은채, 사랑받으려고 수단과 방법을 가리지 않는 너 같은 여자는 내 눈앞에서 죽는다 해도 눈 하나 깜짝하지 않아. 내 집 바닥이 더러워질까 그 걱정만 들 거야.”

그리고 지금 나는 정말로 그의 눈앞에서 죽어간다.

내가 몸을 던지자 아래층에서 무거운 소리가 터졌다.

찢어지는 듯한 고통은 찰나에 불과했다. 이내 끝 모를 암흑과 혹독한 한기가 나를 집어삼켰다.

부서진 내 몸에서 뿜어져 나온 붉은 피가 하얀 눈밭 위로 번져나갔다. 집 안에 깔려 있던 값비싼 수제 카펫의 문양처럼 말이다.

나는 눈을 뜬 채 칠흑 같은 밤하늘을 올려다보았다. 속눈썹 위로 차가운 눈송이가 내려앉았다.

‘죽음이란 게 원래 이런 느낌이었구나.’

상상했던 공포 따윈 없었고 오직 숨통이 트이는 해방감뿐이었다.

기괴하게 뒤틀린 내 사지와 참혹하게 번진 핏자국을 보며 나는 굳어가는 입꼬리를 간신히 끌어올렸다.

‘태우한, 너와 허정윤의 약혼식이 오늘 밤이지? 딱히 줄 것도 없으니까 이 목숨을 축의금이라고 생각해.’

‘이제 더는 내가 휴대폰을 몰래 훔쳐볼까 걱정하지 않아도 되고 연약한 첫사랑에게 허튼짓이라도 할까 전전긍긍하지 않아도 돼. 그리고 내가 너의 아내 자리를 꿰차고 앉아 버틸까 봐 걱정하지 않아도 돼.’

‘너의 송은채는 이제 죽었어. 지난 3년 동안 널 넌더리 나게 만들었던 송은채가 드디어 너의 세상에서 영원히 꺼지게 됐어.’

의식이 완전히 흩어지기 직전, 식장에서 터져 나오는 사람들의 환호성이 나의 귓가에 들려왔다.

“키스해! 키스해!”

‘시끌벅적하네.’

마지막 순간, 나는 태우한의 서늘한 얼굴을 본 것만 같았다. 다만 이번만큼은 나를 향해 얼굴을 찌푸리지 않고 있었다.