2

그녀는 버스 정류장 근처의 가로등 아래에 멈춰 서서 가방을 뒤적였다. 유진은 심호흡을 크게 한 번 하고, 주먹을 꽉 쥔 채 그녀에게 다가갔다. 구두 굽 소리가 밤공기를 가르고 그녀의 귀에 닿았을 때, 그녀가 고개를 돌려 유진을 보았다. 그녀의 눈에 놀라움과 함께 알 수 없는 기대감이 스쳤다.

유진은 그녀의 앞에 서서 똑바로 눈을 맞추었다. 도망치지 않겠다는 듯이, 자신의 마음을 온전히 전하겠다는 듯이 단호하고 진중한 눈빛이었다.

"저기, 잠시만요."

유진의 목소리가 밤의 정적을 깨뜨렸다. 그녀는 가방을 쥐고 있던 손을 멈추고 유진을 올려다보았다. 가로등 조명이 그녀의 실루엣을 부드럽게 감싸 안아 역광으로 빛나고 있었다.

"네? 무슨 일이세요?"

"버스에서부터 계속 눈이 갔습니다. 이런 말 갑작스럽고 무례하게 들릴 수 있다는 거 아는데, 지금 안 물어보면 정말 후회할 것 같아서요."

유진은 침을 한 번 삼키고, 그녀의 맑은 눈동자를 정면으로 응시하며 속삭였다.

"혹시 실례가 안 된다면, 연락처 좀 알 수 있을까요?"

시간이 아주 느리게 흐르는 것 같았다. 바람이 불어와 그녀의 머리카락을 가볍게 흔들었다. 유진은 자신의 심장 소리가 가로등 불빛보다 더 크게 울리는 것 같다고 생각했다. 그녀는 유진의 질문에 잠시 당황한 듯 눈을 깜빡였다.

유진의 긴장감은 극에 달했다. 거절당하면 어쩌지? 오해하면 어쩌지? 온갖 부정적인 생각들이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

하지만 이내 그녀의 입가에 느리게, 아주 매혹적인 미소가 번졌다. 그녀는 가방에서 자신의 스마트폰을 꺼내 유진에게 내밀었다.

"제 번호, 찍어드릴까요? 아니면 그쪽 번호를 주실래요?"

그녀의 예상치 못한 적극적인 반응에 이번에는 유진이 얼어붙었다.

붉어진 얼굴로 자신을 바라보는 유진의 모습이 귀여웠는지, 그녀가 작게 소리 내어 웃었다. 그 웃음소리가 마치 봄날의 종소리처럼 유진의 귓가를 맴돌았다. 유진은 서둘러 자신의 스마트폰을 꺼내 그녀에게 건넸다. 화면 위로 그녀의 하얗고 가느다란 손가락이 움직이며 숫자를 누르는 모습을 유진은 넋을 잃고 바라보았다.

"여기요. 저장했어요."

그녀가 스마트폰을 돌려주며 말했다. 화면에는 '윤서연' 이라는 석 자와 함께 번호가 선명하게 찍혀 있었다. 이름마저도 그녀의 분위기와 완벽하게 어울렸다.

"감사합니다. 저는 강유진이라고 합니다."

"알아요. 아까 버스 카드 찍으실 때 학생증인 줄 알고 슬쩍 봤거든요. 직장 사원증이더라고요."

서연이 장난기 어린 눈빛으로 웃으며 말했다. 유진은 온몸의 피가 머리로 솟구치는 기분이었다. 그녀 역시 버스 안에서 자신을 의식하고 있었다니. 심장이 터질 것처럼 기뻤다.

"그럼 유진 씨, 조심히 들어가세요. 연락 기다릴게요."

서연은 가볍게 손을 흔들며 돌아섰다. 그녀의 뒷모습이 가로등 불빛 속으로 점차 멀어져 갔다. 유진은 손에 쥔 스마트폰을 꽉 움켜쥐었다.

화면 속에 남아 있는 그녀의 이름과 온기가 온몸으로 퍼져나가는 것 같았다. 지루하고 칙칙했던 퇴근길 버스가, 이제는 세상에서 가장 특별한 공간으로 변해 있었다.

유진은 집에 가는 걸음걸이가 날아갈 듯 가벼워짐을 느꼈다. 당장이라도 그녀에게 메시지를 보내고 싶은 마음을 간신히 억누르며, 유진은 밤하늘을 올려다보았다. 오늘 밤은 쉽게 잠들지 못할 것 같았다.

집에 도착하자마자 유진은 겉옷도 벗지 않은 채 침대에 걸터앉았다. 손에 쥔 스마트폰 화면만 뚫어지게 바라보았다. 채팅창을 열고 글자를 썼다 지우기를 수십 번 반복했다.

'지금 보내면 너무 성급해 보일까?'

'아니야, 연락 기다린다고 했잖아.'

머릿속에서 치열한 공방전이 벌어졌다. 멋지게 멘트를 날리고 싶었지만, 서연 앞에서는 그저 초보 연애자에 불과했다. 유진은 크게 심호흡을 하고 마침내 자판을 눌렀다.

[서연 씨, 잘 들어가셨어요? 아까 버스에서 도와드릴 수 있어서 다행이었어요. 조심히 들어가셨는지 걱정돼서 연락 남깁니다.]

문장을 전송하고 나니 손바닥에 축축하게 땀이 배어 나왔다. 스마트폰을 침대 위에 엎어놓고 방 안을 서성였다. 1분이 마치 1년처럼 길게 느껴졌다.

딩동, 맑은 알림음이 방 안의 정적을 깨뜨렸다. 유진은 용수철처럼 튀어 올라 스마트폰을 확인했다.

[네, 유진 씨 덕분에 안전하게 잘 도착했어요! 아까는 정말 감사했습니다. 옷소매 늘어나지 않았나 모르겠네요.]

서연의 답장을 읽는 순간, 유진의 입꼬리가 귀에 걸렸다. 문장 끝에 붙은 이모티콘 하나에 온 세상이 핑크빛으로 물드는 기분이었다. 유진은 침대 위로 풀썩 쓰러지며 베개에 얼굴을 묻었다. 가슴 속에서 차오르는 이 벅찬 감정을 주체할 수가 없었다.

[소매는 전혀 괜찮습니다. 오히려 서연 씨가 잡아주셔서 버스 안이 덜 지루했어요. 혹시 내일도 같은 시간에 그 버스 타시나요?]

유진은 용기를 내어 다음 단계로 나아갔다. 심장이 다시금 세차게 뛰기 시작했다. 그녀와 매일 저녁을 함께할 수 있다면, 그 지옥 같던 만원 버스도 천국행 열차가 될 수 있을 것 같았다. 답장은 생각보다 빠르게 도착했다.

[네, 저는 매일 그 시간에 퇴근해요. 유진 씨도요?]

[네, 저도 그렇습니다. 그럼 내일도 버스에서 뵐 수 있겠네요?]

유진은 전송 버튼을 누르고 침을 삼켰다. 화면 너머로 서연이 어떤 표정을 짓고 있을지 상상만 해도 심장이 간지러웠다.

[좋아요. 내일은 제가 버스비 낼게요. 오늘 도와주신 보답이에요. 내일 봐요, 유진 씨.]

서연의 마지막 메시지를 끝으로 대화는 마무리되었지만, 유진의 밤은 이제 시작이었다.

내일이라는 단어가 이토록 설레고 기다려진 적이 있었던가? 유진은 스마트폰을 가슴에 꼭 품은 채 눈을 감았다. 눈을 감아도 서연의 맑은 눈동자와 수줍은 미소가 선명하게 그려졌다.

우연히 올라탄 만원 버스에서 시작된 작은 기적. 그것은 유진의 평범한 일상을 송두리째 흔들어 놓은, 아주 특별한 썸의 시작이었다.

다음 날 아침, 유진은 평소보다 훨씬 일찍 눈이 떠졌다. 거울 앞에 서서 옷매무새를 다듬는 손길이 평소와 달리 정성스러웠다. 그녀에게 조금이라도 더 멋진 모습을 보여주고 싶다는 마음뿐이었다.