3화

정하은은 말없이 레온을 바라봤다.

레온은 아무 일도 없었다는 듯 문을 열었다. 그때 문밖에서 누군가의 목소리가 들렸다.

“레온 도련님, 회의실에서 찾으십니다.”

“알아.”

“그리고 블랙우드 쪽에서 사람이 왔습니다.”

레온의 걸음이 아주 잠깐 멈췄다.

정하은은 그 이름을 놓치지 않았다.

블랙우드.

처음 듣는 이름이었다. 그런데 그 이름과 함께 불쾌한 감정이 떠올랐다. 두려움과 체념이 뒤섞여 있었다.

레온은 짧게 숨을 내쉬었다.

“벌써?”

“예. 혼담 관련 서류를 가져왔다고 합니다.”

혼담.

정하은은 그 단어도 놓치지 않았다.

레온이 고개를 살짝 돌려 그녀를 보았다. 입가에는 여전히 웃음이 걸려 있었다.

“아, 맞다.”

그가 느긋하게 말했다.

“네 남편 될 사람이지.”

정하은은 아무 말도 하지 않았다.

레온은 그 침묵이 마음에 드는지 느긋하게 말을 이었다.

“기억 안 나는 게 차라리 나을 수도 있겠네.”

“왜.”

“알면 기분 나쁠 테니까.”

“누군데.”

레온은 대답하지 않았다. 대신 문을 열고 나가며 말했다.

“로세트의 그림자.”

문이 닫혔다.

정하은은 한동안 움직이지 않았다.

계단. 상단 회의. 카이든. 블랙우드. 혼담. 로세트의 그림자.

짧은 시간 동안 나온 단어들이 머릿속에서 차례로 정리됐다. 정하은은 침대 난간을 손가락으로 두드렸다.

폭발로 죽기 전까지 정치판에서 배운 게 하나 있었다.

사람은 진실을 숨길 수 있다. 하지만 감정은 잘 숨기지 못한다.

레온은 자신이 살아난 걸 반기지 않았다. 그리고 떠나기 직전, 굳이 계단 이야기를 꺼냈다.

블랙우드라는 이름에는 이벨리아의 두려움과 체념이 남아 있었다. 혼담 이야기를 할 때 레온은 웃었다.

적어도 축복받는 결혼은 아닌 모양이었다.

정하은은 침대 난간을 두드리던 손을 멈췄다.

이벨리아.

너 도대체 뭘 하고 살았던 거냐. 그리고 이 집은 너를 어디로 보내려던 거지.

그때 문밖에서 목소리가 들렸다.

“아가씨.”

아까 들었던 하녀의 목소리였다.

“들어와.”

문이 열리며 젊은 하녀 두 명이 안으로 들어왔다.

정하은은 그들을 바라보았다.

“무슨 일이야.”

하녀 둘이 서로 눈치를 봤다. 잠시 뒤 한 명이 입을 열었다.

“식사를 준비했습니다.”

“배 안 고픈데.”

“그래도 드셔야 합니다.”

정하은은 눈썹을 살짝 올렸다. 말은 공손했다. 그런데 묘하게 거슬렸다.

“안 먹겠다면?”

하녀 둘이 잠시 서로를 바라봤다. 나이가 조금 더 많아 보이는 쪽이 다시 말했다.

“그래도 드셔야 합니다.”

정하은은 피식 웃었다.

“명령이야?”

“그런 뜻은 아닙니다.”

대답은 빨랐다.

정하은은 두 사람을 잠시 바라보다가 말했다.

“가져와.”

두 하녀가 눈에 띄게 안도했다.

잠시 후 음식이 들어왔다.

수프, 빵, 고기, 과일, 그리고 차.

정하은은 식탁 앞에 앉았다.

음식을 내려놓는 손길에는 딱 필요한 만큼의 조심성만 있었다. 일을 끝내면 바로 나가고 싶어 하는 게 보였다.

정하은은 말없이 수프를 한 숟갈 떠먹었다. 맛은 괜찮았다. 고기와 빵, 과일도 크게 흠잡을 데가 없었다.

그러다 찻잔을 들던 손이 멈췄다.

향이 거의 나지 않았다.

정하은은 한 모금 마셔 본 뒤 찻잔을 내려놓았다. 좋은 차는 아니었다.

돈이 없는 집이라면 신경 쓸 일도 아니었다. 하지만 이 방과 가구, 조금 전까지 드나들던 사람들을 생각하면 이상했다.

그런 집의 장녀에게 이런 차가 나온다. 없어서 못 주는 게 아니었다.

이벨리아는 이 모든 것을 당연하게 받아들이며 살아온 모양이었다.

정하은은 식탁 위에 놓인 빵과 차, 식기를 천천히 훑어보았다.

정치판에서 돈의 흐름을 추적할 때 가장 먼저 보는 건 거창한 비자금 장부가 아니었다.

작은 영수증. 사라진 식사비. 누락된 수행비. 맞지 않는 접대 내역.

큰 비리는 언제나 작은 차이에서 시작됐다.

정하은은 테이블 위의 찻잔을 손끝으로 천천히 돌렸다.

이 집에서 이벨리아가 빼앗긴 건 자존심뿐일까.

아니면.

정하은의 시선이 하녀들에게 닿았다. 두 하녀는 여전히 그녀가 아무것도 모른다고 믿는 얼굴이었다.

차라리 그 편이 나았다. 그렇게 생각하는 편이 다루기 쉬웠다.

“이름.”

두 하녀가 멈칫했다.

“예?”

“너희 이름.”

나이가 조금 더 많아 보이는 하녀가 먼저 고개를 숙였다.

“마리엔입니다.”

어린 쪽이 뒤늦게 말했다.

“리사입니다.”

“좋아. 마리엔, 리사.”

정하은은 두 이름을 한 번씩 입에 올렸다.

“내일 아침.”

두 하녀가 긴장한 얼굴로 그녀를 바라봤다.

정하은은 아주 담담하게 말했다.

“내 방으로 들어오는 식사와 차를 누가 정하는지 알아와.”

마리엔의 얼굴이 굳었다. 리사의 손끝이 움찔했다.

정하은은 그 반응을 보고 알았다.

역시.

뭔가 있다.

마리엔이 조심스럽게 입을 열었다.

“아가씨, 그건 저희가…….”

“모르면 알아와.”

정하은은 말을 끊었다.

“그리고 모르는 척할 생각이면 하지 마.”

방 안이 조용해졌다.

정하은은 의자 등받이에 몸을 기대며 두 사람을 바라봤다.

“내가 오늘 막 깨어나서 그런가 봐.”

그녀의 입가에 희미한 미소가 걸렸다.

“기억이 좀 이상하거든.”

마리엔과 리사의 얼굴이 조금씩 하얗게 질렸다.

“그래서 말인데.”

정하은은 천천히 말했다.

“내가 뭘 기억하고, 뭘 기억 못 하는지.”

정하은은 두 사람을 차례로 바라봤다.

“너희가 먼저 시험하지 않는 게 좋을 거야.”

두 하녀는 아무 말도 하지 못했다.

그제야 정하은은 찻잔을 들어 올렸다.

맛은 여전히 형편없었다.

그래도 이 차 덕분에 하나는 알아냈다.

정하은은 천천히 차를 한 모금 더 마셨다.