2화

문이 열렸다.

가장 먼저 보인 것은 검은 구두였다. 광이 날 정도로 깨끗한 가죽 구두. 그 위로 곧게 뻗은 다리와 흐트러짐 없는 옷차림이 이어졌다.

남자는 방 안으로 들어오자마자 걸음을 멈췄다. 오십대 중반쯤 되어 보였다. 잘생긴 얼굴은 아니었다. 그런데도 눈길이 갔다.

정하은은 그런 사람을 알고 있었다. 국회의원회관에도 있었다. 말 한마디 없이 회의실 분위기를 바꾸는 인간들.

당대표. 장관. 기업 총수. 그리고 돈으로 사람을 움직이는 자들.

남자는 아무 말 없이 정하은을 바라보았다. 정하은도 말없이 그를 마주 보았다.

먼저 입을 연 것은 남자였다.

“일어났군.”

담담한 목소리였다. 그 목소리를 듣는 순간, 낯선 기억 하나가 떠올랐다.

길게 늘어선 식탁. 고개를 숙이고 앉아 있는 어린 이벨리아. 그리고 식탁 맨 끝에 앉아 있는 남자.

아버지였다.

로세트 가문의 가주, 에드문드 로세트.

기억 속에서도 두 사람은 거의 말을 나누지 않았다. 정하은은 눈앞의 남자를 다시 바라보았다.

좋은 아버지는 아닌 모양이었다.

에드문드는 천천히 방 안으로 걸어 들어왔다. 뒤에는 중년 남자 둘과 의사로 보이는 노인이 따라 들어왔다.

에드문드는 침대 맞은편에 멈춰 섰다.

“어디 불편한 곳은…….”

에드문드가 잠시 말을 멈췄다.

“있나.”

어색했다. 딸에게 하는 말 같지 않았다. 너무 사무적이었다.

“없어요.”

에드문드는 잠시 그녀를 보더니 의사에게 턱짓했다.

“확인해.”

“예, 가주님.”

노인이 앞으로 나왔다. 손목을 잡고 맥박을 확인했다. 눈동자를 살피고, 빛을 비춰 보기도 했다.

“어지럽지는 않으십니까?”

“네.”

“속은 메스껍지 않으십니까?”

“괜찮아요.”

“머리 통증은요?”

“조금 있어요.”

의사가 고개를 끄덕였다.

“계단에서 구르셨으니 당연합니다. 다행히 뼈에는 큰 이상이 없어 보입니다만, 머리를 부딪힌 흔적이 있습니다.”

“기억은 어떠십니까?”

“잘 모르겠어요.”

의사의 손이 멈칫했다.

“잘 모르시겠다니요?”

“기억나는 것도 있고, 안 나는 것도 있어요.”

“어느 정도까지 기억하십니까?”

정하은은 바로 대답하지 않았다. 자신이 무엇을 알고 무엇을 모르는지 정확히 말하는 건 위험했다. 정보는 줄수록 약점이 된다.

“이름은 기억해요.”

“말씀해 보십시오.”

“이벨리아 로세트.”

자신의 이름이 아닌데도 이상하게 입에 익었다.

의사가 고개를 끄덕였다.

“가족분들은요?”

정하은은 에드문드를 보았다.

“가주님.”

방 안이 조용해졌다. 의사의 눈이 흔들렸다. 뒤에 서 있던 중년 남자 둘도 서로를 바라봤다.

정하은은 그 반응을 보고 알았다.

방금 답은 틀렸다.

딸이라면 아버지라 불러야 했다. 하지만 이벨리아는 이 남자를 아버지보다 가주로 기억하고 있었다.

재밌었다.

아주 조금.

에드문드는 그녀를 내려다보았다. 감정 없는 눈이었다.

“기억이 온전하지 않은 모양이군.”

의사가 조심스럽게 고개를 숙였다.

“충격 때문일 수 있습니다. 며칠 경과를 지켜보시는 편이 좋겠습니다.”

“일상생활은.”

“당분간 무리하지 않는 것이 좋습니다.”

에드문드는 짧게 고개를 끄덕였다.

딸이 기억을 제대로 하지 못한다는 말을 들었는데도 그게 전부였다. 이유를 묻지도 않았고, 언제 돌아오는지 재촉하지도 않았다.

정하은은 문밖에서 들었던 대화를 떠올렸다.

가주님도 관심 없는데.

적어도 그 말이 틀리지 않은 모양이었다.

진찰은 한동안 더 이어졌다. 의사는 팔을 들어 보라고 했고, 손가락을 움직여 보라고 했고, 간단한 질문을 몇 개 더 던졌다. 정하은은 순순히 대답했다.

십여 분쯤 지났을 때, 노인이 뒤로 물러났다.

“몸을 움직이는 데에는 큰 이상이 없어 보입니다.”

에드문드는 짧게 고개를 끄덕였다.

그때 뒤에 서 있던 중년 남자 중 하나가 입을 열었다.

“가주님.”

에드문드가 그를 바라봤다.

“상단 회의 시간이 다 됐습니다.”

“알고 있다.”

“카이든 도련님도 도착하셨습니다.”

카이든.

그 이름이 나오자 뒤에 서 있던 사람들의 표정에 은근한 자부심이 떠올랐다.

이벨리아의 기억 속에서 카이든 로세트는 뚜렷하지 않았다. 얼굴은 흐릿했지만 이름은 선명했다.

에드문드는 잠시 생각하더니 몸을 돌렸다. 그러다가 문 앞에서 멈춰 정하은을 다시 바라봤다.

“몸이 나으면 나오도록 해라.”

정하은은 대답하지 않았다. 에드문드도 대답을 기대하지 않은 듯 그대로 방을 나갔다. 의사와 수행원들도 뒤따라 사라졌다.

문이 닫혔다. 정하은은 천천히 숨을 내쉬었다.

“가주님이라.”

별의별 인간을 다 봤다. 그런데 방금 그 남자는 조금 달랐다.

차가운 게 아니라 무관심했다. 미워하지도, 아끼지도 않는다. 그저 분류한다.

쓸 수 있는 것. 쓸 수 없는 것. 위험한 것. 버릴 것.

아마 이벨리아는 오래전부터 네 번째였을 것이다.

그때 문밖에서 다시 발소리가 들렸다. 아까와 달리 가볍고 여유로운 발소리였다.

잠시 후 문이 열렸다.

노크도 없었다.

삼십대 초반쯤 되어 보이는 남자가 안으로 들어왔다.

정하은은 그를 바라보았다.

잘생겼다. 그것도 꽤.

옅은 금발에 나른한 인상. 입가에는 웃음 비슷한 것이 걸려 있었다. 그런데 눈은 웃고 있지 않았다.

남자는 방 안으로 들어오더니 의자를 끌어당겨 앉았다. 그리고 턱을 괸 채 정하은을 바라봤다.

한참을. 정말 한참을.

“뭐지.”

정하은이 먼저 입을 열었다.

남자는 입꼬리만 올렸다.

“말도 하네.”

“…….”

“죽을 줄 알았는데.”

정하은은 대답하지 않았다. 남자는 그녀를 바라봤다.

“생각보다 멀쩡하네.”

말투가 묘했다. 다행이라는 건지, 아쉬워하는 건지 알 수 없었다.

이벨리아의 기억을 더듬어 봤지만 남자에 대한 건 떠오르지 않았다.

“누구지?”

남자의 눈썹이 살짝 올라갔다.

“진짜 기억이 없나 보네.”

남자는 잠시 그녀를 보더니 고개를 끄덕였다.

“레온 로세트. 네 둘째 오빠. 안타깝게도.”

레온은 그녀의 반응을 살피듯 고개를 살짝 기울였다.

“카이든 형님은 기억해?”

“이름은.”

“그럼 제대로 기억하는 건 아니네.”

레온은 의자 등받이에 느긋하게 몸을 기댔다.

“로세트 상단의 후계자야. 아버지가 가장 믿는 사람이기도 하고.”

“그런데?”

“그분은 바쁘시지. 상단 회의, 외부 상단 접견, 중앙 쪽 손님들까지. 너처럼 침대에 누워 있는 사람을 보러 올 만큼 한가하지 않아.”

“너는 한가한가 보구나.”

레온은 잠시 정하은을 바라보다가 자리에서 몸을 일으켰다.

“뭐, 살아났으니 다행인가.”

전혀 다행으로 들리지 않는 목소리였다.

그는 문으로 걸어가다가 잠시 멈췄다.

“참.”

정하은은 가만히 그 뒷모습을 바라봤다.

“다음부터는 계단에서 떨어질 때 조심해.”