11화. 작은 잔

가을 첫 보름은 맑았다.

루엔은 해 뜨기 전에 깼다. 깨운 사람은 없었다. 밤새 몇 번 깼는지는 세지 않았다. 세기 시작하면 더 못 잘 것 같았다.

마당에 내려가니 수레가 벌써 나와 있었다.

가렛이 말 옆에 서 있었다. 엘리나도 있었다. 숄을 두르고, 손에 작은 바구니를 들었다.

“어머니도 가십니까.”

“영주도 오라고 했다며. 영주 부인은 오지 말라는 말은 없었잖니.”

그 말은 맞았다. 쪽지에는 그런 줄이 없었다.

코넬은 마구간 문간에 기대 있었다. 가겠다는 말도, 안 가겠다는 말도 없었다. 수레가 움직이자 목검을 허리에 끼고 뒤를 따라 걸었다. 펠릭스는 노새를 끌고 맨 뒤에 섰다.

*

마을 길을 지났다.

세금 날이 나흘 전이었다. 곡식 창고 앞에 아직 되가 쌓여 있었다. 몰튼이 그 옆에서 셈판을 두드리다 영주 일행을 보고 허리를 숙였다.

우물가에서는 두 아낙이 물동이를 들고 서 있었다.

“마흔한 번째가 먼저지.”

“집 세는 순서가 물 긷는 순서야? 도련님이 개울 위쪽부터 세셨을 뿐이라던데.”

두 사람이 동시에 루엔을 보았다. 루엔은 입을 열었다가 닫았다. 어느 쪽 편을 들어도 오늘 안에 끝날 다툼이 아니었다.

방앗간 아래를 지날 때, 겔트가 빈 수레를 끌고 오는 게 보였다. 올해 세금으로 낸 보리는 서른여덟 되였다고 몰튼이 말했었다. 지난해보다 아홉 되 적었다. 나머지는 빚부터 갚았다고 했다.

겔트는 영주에게 고개를 숙이고 지나갔다. 루엔은 그 등을 눈으로 따라갔다.

누가 빌려주었는지는 아직 몰랐다.

*

오스윈은 오두막 앞 텃밭 가에 넓고 얕은 나무 대야를 내놓고 있었다. 물이 반쯤 차 있었다.

대야 가장자리에 곧은 막대 하나가 꽂혀 있었다. 막대에 금이 촘촘히 그어져 있었다. 손가락 한 마디마다 한 금.

“마님까지 오셨군.” 오스윈이 말했다. 놀란 얼굴은 아니었다. “앉으시게. 오래 걸리지는 않네.”

그는 루엔을 대야 앞에 세웠다.

“두 손을 가장자리에 얹게. 내가 짧은 말을 하나 가르쳐 주지. 물을 들어 올리는 말일세. 일곱 마디.”

“선생님 것은 스물아홉 마디였습니다.”

“그건 물을 곱게 드는 말이고. 이건 있는 대로 쏟아서 드는 말일세. 그릇을 재려면 곱게 들면 안 되네. 전부 부어야 바닥이 보이지.”

루엔은 막대의 금을 보았다.

“물이 올라간 높이가 그릇입니까.”

“그렇네. 막대 금으로 몇 마디 올랐는지를 그릇이라 부르지. 영창의 마디와는 다른, 손가락 마디일세. 청색탑에선 다 이렇게 재. 세 번 재서 가운데 값을 쓰지. 한 번은 손이 떨리고, 한 번은 욕심을 내거든.”

세 번 재서 가운데를 쓴다. 루엔은 속으로 고개를 끄덕였다. 이 방법을 만든 사람은 한 번 잰 값을 믿지 않는 사람이었다.

“여섯 살 아이는 보통 몇 마디입니까.”

“열다섯 안팎.”

“안팎은 얼마만큼입니까.”

오스윈이 루엔을 내려다보았다. 가렛이 수레 옆에서 헛기침을 했다.

“탑에 있을 때 스무 해 동안 아이들을 쟀네. 천백서른네 명. 가장 낮은 아이가 여섯 마디, 가장 높은 아이가 스물여섯. 열셋에서 열일곱 사이가 절반을 넘었지.”

펠릭스가 구석에서 밀랍판에 받아 적는 소리가 났다.

루엔은 입을 다물었다. 안팎이 얼마만큼인지, 이 사람은 이미 세어 두었다.

*

일곱 마디를 배웠다. 두 번 따라 하고 세 번째에 오스윈이 고개를 끄덕였다.

루엔은 대야 가장자리에 손을 얹었다. 나무가 차가웠다.

말했다.

가슴 한가운데서 무언가가 빠져나갔다. 손목을 지나 손끝으로. 물이 가운데서 불룩 솟았다. 한 줄기로 모이며 올라갔다.

떨렸다. 물기둥 끝이 부르르 떨었고, 거기서 희미한 빛이 번쩍였다. 윙, 하는 소리가 귀 옆을 스쳤다.

그리고 멈췄다.

물이 대야로 떨어졌다. 물방울이 루엔의 얼굴에 튀었다.

오스윈은 막대를 보고 있었다.

“아홉.”

두 번째. 아홉 하고 반.

세 번째. 아홉.

오스윈이 막대에서 눈을 뗐다.

“아홉일세.”

“한 번 더 재면 안 됩니까.”

루엔의 입에서 먼저 나온 말이었다. 말하고 나서야 알았다.

“세 번 재기로 했으면 세 번일세.” 오스윈이 말했다. “네 번째를 재는 건, 마음에 드는 값이 나올 때까지 재겠다는 뜻이네.”

루엔은 입을 다물었다. 옳은 말이었다. 지난여름 망루 아래에서 석공에게 자기가 한 말과 같은 말이었다. 답을 알고 나서 고친 값은 잰 값이 아니다.

“… 맞습니다. 아홉입니다.”

*

텃밭에 바람이 지나갔다. 콩잎이 흔들렸다.

아무도 말을 하지 않았다.

코넬이 먼저 입을 열었다. 목소리가 작았다.

“… 아홉이면, 작은 거야?”

“작네.” 오스윈이 말했다. 돌려 말하지 않았다. “천백서른넷 가운데 아홉 아래는 일흔 명이 조금 넘었지.”

엘리나의 손이 숄 끝을 쥐었다. 가렛은 수레 옆에 선 채 움직이지 않았다. 얼굴에 아무것도 떠오르지 않았다. 떠오르지 않게 하는 얼굴이었다.

“그릇은 자랍니까.” 루엔이 물었다.

“몸이 크는 만큼은 크지. 다른 아이들도 같이 크고.”

“그러면 차이는 그대로입니까.”

“대개는.”

오스윈은 대야의 물을 텃밭 고랑에 부었다. 천천히. 물이 고랑을 따라 흘러갔다.

“탑에서는 이 그릇이면 셋째 고리를 넘기 어렵다고 말하네. 거짓말은 하지 않겠네, 영주.”

가렛이 처음으로 입을 열었다.

“고맙소.”

그 한마디뿐이었다.

*

돌아오는 수레에서 루엔은 앞만 보았다.

마음이 가라앉지 않은 건 아니었다. 가슴 어딘가가 조금 무거웠다. 여섯 살 몸이 그걸 먼저 알았다.

그래도 머리는 따로 돌았다. 늘 그랬다.

물기둥이 떨렸다. 번쩍였다. 윙 소리가 났다.

루엔은 전부 부었다. 부은 게 다 물을 드는 데 갔다면 떨릴 까닭이 없었다. 번쩍일 까닭도 없었다. 오스윈이 스물아홉 마디로 물을 들 때는 거의 번쩍이지 않았다.

그렇다면 부은 것 가운데 일부는 물로 가지 않았다.

어딘가로 샜다.

얼마나 샜는지는 모른다. 하지만 샌 만큼을 막으면, 아홉을 부어도 아홉보다 더 들 수 있다. 그릇이 작으면, 덜 흘리면 된다.

“아버지.”

가렛이 고삐를 쥔 채 「음」 했다.

“그릇이 작으면 덜 흘리면 됩니다.”

가렛은 대답하지 않았다. 수레가 덜컹거렸다. 엘리나가 루엔의 등을 가만히 쓸었다. 무슨 뜻인지 알아들었는지는 알 수 없었다.

뒤에서 걷던 코넬이 발로 돌멩이를 찼다. 돌멩이는 길가 풀숲으로 들어갔다.

*

저녁 식탁은 조용했다.

엘리나가 평소보다 말을 많이 했다. 베르타가 올해 사과를 너무 일찍 땄다는 이야기, 마르타 손녀가 이를 갈았다는 이야기. 웃음이 짧게 끝났다.

베르타가 사과 파이를 내왔다. 작은 것 하나.

코넬이 칼을 들었다. 이번엔 재지 않았다. 칼끝을 대자마자 내리그었다.

한쪽이 눈에 띄게 컸다.

루엔은 두 조각을 보았다. 형을 보았다. 코넬은 식탁 모서리를 보고 있었다.

자르는 쪽이 나중에 고른다. 대충 자르면 큰 쪽은 동생이 가져간다.

형은 그걸 알았다. 지난여름 반 시간을 들여 배운 사람이었다.

루엔은 작은 쪽을 집었다.

코넬이 고개를 홱 들었다.

“야. 너 왜—”

“형이 고르는 차례를 저한테 줬습니다. 그러면 저도 드려야 셈이 맞습니다.”

코넬은 입을 벌렸다가 닫았다. 큰 조각을 쥐고 한 입에 절반을 먹었다. 귀가 조금 붉었다.

가렛이 그걸 보고 있었다. 아무 말도 하지 않았다.

*

밤이 깊었다.

루엔은 누워서 서까래를 셌다. 스물셋. 소수를 셌다. 백서른일곱까지 갔을 때 소리가 들렸다.

쇠를 두드리는 소리였다.

루엔은 일어나 창가로 갔다. 성 아래 대장간에 불이 켜져 있었다. 지난여름 펠릭스가 말했던, 불 꺼진 대장간이었다. 오늘은 풀무 불빛이 문틈으로 붉게 새어 나왔다.

땅, 땅, 땅. 쉬었다가, 땅.

대장장이는 저녁 무렵 일찍 집으로 보내졌다고, 낮에 하인들이 수군거렸었다.

루엔은 망치 소리를 셌다. 셈이 자꾸 끊겼다. 두드리는 사람이 자주 멈췄다. 멈췄다가 다시 두드렸다. 손에 익은 사람의 박자가 아니었다.

마흔 번쯤에서 루엔은 창틀에 머리를 기댄 채 잠이 들었다.

*

아침에 눈을 떴을 때 루엔은 침대에 누워 있었다. 누가 옮겼는지는 몰랐다.

책상 위에 무언가가 놓여 있었다.

잔이었다. 쇠로 만든 작은 잔. 루엔 손바닥에 쏙 들어가는 크기였다. 겉은 망치 자국으로 우툴두툴했다. 안쪽은 매끈하게 갈려 있었다. 테두리는 고르게 둥글었다. 손잡이는 없었다.

루엔은 그걸 들고 아침 식탁으로 내려갔다.

가렛은 먼저 와서 빵을 뜯고 있었다. 오른손 엄지에 천이 감겨 있었다.

루엔은 잔을 식탁 위에 놓았다.

가렛이 잔을 보았다. 루엔을 보았다. 빵을 한 입 먹었다. 다 씹고 나서 말했다.

“작은 잔은 흘리지 않게 들면 된다.”

그게 전부였다.

엘리나가 고개를 숙였다. 이번엔 웃음을 참는 어깨가 아니었다.

루엔은 잔을 두 손으로 쥐었다. 뭐라고 대답해야 할지 셈이 나오지 않았다. 셈이 나오지 않는 건 드문 일이었다.

“… 예.”

그게 루엔이 찾은 답의 전부였다.

*

그날 오후, 루엔은 부엌에 갔다.

베르타가 국자를 들기 전에 먼저 말했다.

“한 줌 그릇을 잠깐 빌리겠습니다. 물만 담겠습니다.”

베르타가 눈을 가늘게 떴다. 그러다 선반에서 손잡이 없는 나무 잔을 내려 주었다.

루엔은 쇠잔에 물을 가득 떠서 한 줌 그릇에 부었다. 한 번. 두 번.

두 번째에 한 줌 그릇이 가장자리까지 찼다. 넘치지도, 모자라지도 않았다. 루엔은 몸을 숙여 옆에서 보았다. 물 표면이 테두리와 나란했다.

딱 반이었다.

쯤이 아니었다.

“나리가 어젯밤에 그거 빌려 가셨어요.” 베르타가 냄비를 저으며 말했다. 루엔 쪽은 보지 않았다. “밤중에 부엌까지 오셔서요. 물을 몇 번이나 부었다 쏟았다 하시더니. 새벽에 돌려놓으셨더라고요.”

루엔은 쇠잔을 내려다보았다.

망치 자국이 고르지 않았다. 두드리는 박자도 고르지 않았다. 그런데 담기는 물은 정확히 반이었다.

아버지는 대장장이가 아니다. 그래서 여러 번 부었다 쏟았을 것이다. 맞을 때까지.

*

밤에 루엔은 수첩을 폈다.

다섯. 그릇은 타고난다. — 마로 선생님. 여섯 살 가을.

적고 나서 한참 보았다. 오스윈은 거짓말을 하지 않았다. 천백서른네 명을 쟀다. 틀린 말이 아니었다.

루엔은 그 줄 아래에 작게 덧붙였다.

그릇은 타고난다. 새는 곳은 타고나지 않는다.

그리고 쇠잔을 책상 모서리에 놓았다. 손을 뻗으면 닿는 자리에.

잔을 보다가 문득 대야의 물기둥이 떠올랐다. 떨리던 끝. 번쩍이던 빛.

오스윈은 원을 가르치다 말았다. 세 배가 아니라고 하자 조금 넘는다고 했다. 탑에서도 다 알지만, 그 조금을 아무도 못 잡았다고.

샌 것이 어디서 새는지. 루엔은 거기서부터 짚어 보기로 했다.

조금은 얼마만큼인가.