LOGINShare
17장: 그 봉투
publish date:
2026-10-27 20:53:11
Latest chapter
백 밤 그와 함께 25장: 내 것
리븐은 이전의 어떤 장소로도 나를 데려가지 않았다.강 근처의 검은 유리 건물로 차를 몰아, 전용 주차 구역에 세우고, 키 카드와 코드가 모두 필요한 서비스 엘리베이터로 나를 이끌었다. 문이 열리자 넓고 어두운 아파트가 드러났다. 바닥부터 천장까지 닿는 창문이 강물과 반대편 기슭의 흩어진 불빛을 보여 주었다. 부드러운 가구는 없었다. 낭비된 공간도 없었다. 큰 침대. 긴 테이블. 유리를 향한 가죽 의자 하나.엘리베이터 문이 닫히는 순간 그가 잠금장치를 걸었다.“옷 벗어.”내가 충분히 빨리 움직이지 않았다.그가 거리를 좁히고, 내 셔츠 자락을 움켜쥐더니 한 번의 거친 동작으로 머리 위로 벗겨 냈다. 항의하기도 전에 천이 팔에서 벗어났다. 다음으로 그의 손이 내 청바지로 갔다. 단추를 세게 열고, 데님과 속옷을 한꺼번에 밀어 내려서 내가 발을 빼지 않으면 넘어질 수밖에 없었다. 차가운 공기가 맨살에 닿았다. 맥박이 세차게 뛰었다.“리븐—”“조용히 해.”그가 나를 뒤로 걸으며 허벅지 뒤쪽이 침대 가장자리에 닿을 때까지 밀어붙였다. 한 번의 단호한 밀침에 나는 쓰러졌다. 그가 따라왔다. 완전히 옷을 입은 채, 무릎으로 내 다리를 벌렸다. 열린 옷깃과 벨트가 내 알몸과 대비되며 취약함을 더 날카롭게 만들었다.그의 입이 부드러움 없이 내 입에 내려앉았다. 이, 혀, 통제. 나도 물어뜯었다. 그가 거의 승인이라 할 수 있는 낮은 소리를 내며 한 손으로 내 양손목을 머리 위에 고정했다. 다른 손이 흉골을 타고 내려와, 배를 지나, 곧장 다리 사이로 미끄러졌다.나는 이미 젖어 있었다. 그 발견에 그가 거친 숨을 내쉬었다.“판이 불타고 있을 때 네가 내게 주는 게 이거야,” 그가 내 입에 대고 말했다. “기억해.”예고 없이 두 손가락이 내 안으로 밀어 들어왔다. 깊게. 정확하게. 허리가 활처럼 휘었다. 그가 세고 일정한 리듬으로 움직여 열기가 너무 빨리 아랫배를 타고 올라오게 했다. 허벅지가 떨리기 시작하자 엄지를 더해, 부풀어 오른 신경을 의도적인 압력으
백 밤 그와 함께 24장: 구십 분
리븐은 고속도로를 타지 않았다.옆 골목들을 내가 문 손잡이를 움켜쥐어야 할 속도로 질주했다. 가로등이 앞유리에 단단한 하얀 줄기로 번쩍였다. 그가 이 시간에 잠겨 있어야 할 사설 클리닉 건물의 지하 입구로 들어설 때까지 우리 둘 다 말이 없었다.“헤일은 이미 안에 있어,” 그가 말했다. “남자 둘이 같이 왔어. 그들은 방 밖에 있어. 내가 이중 채널이 활성화된 걸 확인한 후에만 서명해. 뭔가 이상하면 내 이름을 한 번만 말해. 명확해?”“명확해.”차가운 형광등 스트립으로 밝혀진 서비스 복도를 지나갔다. 리븐의 손이 내 허리 아래쪽에 단단히 머물러 있었다. 이끌면서, 더 이상 전략적일 수만은 없는 소유욕을 담은 채. 복도 끝에 강화 문이 열려 있었다.헤일이 금속 테이블 옆에 기다리고 있었다. 부차적 사본이 든 케이스가 이미 잠금이 풀린 채 그 앞에 놓여 있었다. 노트북 화면이 전송 인터페이스로 빛나고 있었다.“내 창이 닫히기까지 사십 분 남았어,” 헤일이 말했다. “그 이후에는 네가 준비됐든 말든 내 쪽을 지워 버릴 거야.”리븐이 화면을 확인하고 긴 인증 문자열을 입력한 뒤, 또 하나를 입력했다. 첫 번째 아래에 두 번째 진행 바가 나타났다.“이중 통제 활성화됐어,” 그가 말했다. “최종 해제에 두 키 모두 필요해. 우리 중 누구도 전체 세트를 가지고 있지 않아.”헤일이 테이블 너머로 진술을 밀었다. 표현은 이전 버전과 동일했다. 내 이름이 하단에서 열린 입처럼 기다리고 있었다.펜을 집어 들었다.펜촉이 종이에 닿는 순간 우리 뒤의 문이 쾅 하고 열렸다.검은 재킷을 입은 남자 둘이 먼저 들어왔다. 엘레나가 뒤따랐다. 언제나처럼 차분한 표정으로, 테오가 그들 사이에 보였다. 검은 천 가방이 그의 머리를 덮고 있었다. 손목은 앞에서 플라스틱 수갑으로 묶여 있었다. 한 번 비틀거리자 왼쪽 남자가 그를 세게 일으켜 세웠다.시야가 터널처럼 좁아졌다.“테오.”엘레나의 목소리가 방을 가로질렀다. “서명하면 그가 너와 함께 걸어 나가. 거부하면 다음
백 밤 그와 함께 23장: 아침까지
손이 멈추지 않고 떨리는 채로 리븐에게 전화를 걸었다.그는 첫 벨에 받았다. “노라.”“그녀가 그를 데려갔어.” 내 목소리가 내 귀에도 이상하게 들렸다. 너무 얇고 너무 날카롭게. “테오가 사라졌어. 방이 비어 있어. 그녀가 메시지를 보냈어. 지금은 안전하지만, 아침까지 내가 내리는 선택에 달렸다고 했어.”전화 너머로 짧은 침묵이 흘렀다. 리븐이 다시 말했을 때 목소리의 차분함이 평소보다 더 팽팽했다.“거기 그대로 있어. 아파트를 떠나지 마. 그녀에게 연락하지 마. 내가 가는 중이야.”“이미 그를 데리고 있어.”“알아. 거기 있어.”통화가 끝났다. 나는 거실 한가운데 서서 아플 정도로 세게 휴대전화를 손바닥에 눌렀다. 아파트가 그 어느 때보다 크고 텅 빈 것처럼 느껴졌다. 조용한 구석구석이 테오의 부재를 알리는 것 같았다. 다시 그의 방으로 걸어가 문간에 서서, 텅 빈 책상과 사라진 스케치북을 바라보았다. 그의 삶의 평범한 세부들이 공포를 부드럽게 하기는커녕 더 날카롭게 만들었다.침착하게 생각하려 했다. 엘레나는 아침까지 결정을 원했다. 이런 종류의 압력에 충분할 만큼 중요한 유일한 결정은 내 재킷 안에 있는 진술과, 그와 함께하는 부차적 사본뿐이었다. 그녀는 일정을 단 하룻밤으로 몰아붙이고 있었다.노크 소리가 예상보다 빨리 들렸다. 문을 열기 전에 覗구멍을 확인했다. 리븐이 복도에 서 있었다. 만남 때와 같은 옷을 입은 채, 표정은 통제되어 있었지만 저녁 내내 본 것보다 더 차가웠다.그가 안으로 들어와 문을 닫았다.“메시지 보여 줘.”휴대전화를 건넸다. 그는 한 번, 그리고 다시 읽었다. 턱이 굳어졌다.“내가 계산한 것보다 빨리 움직였어,” 그가 말했다.“그게 패턴이 되고 있어.”그가 나를 올려다보았다. “분노는 유용해. 공황은 아니야. 첫 번째는 유지하고 두 번째는 통제해.”“지금 나를 관리하지 마.” 목소리를 안정시키려 애썼지만 결국 갈라졌다. “내 동생을 데리고 있어. 어떻게 그를 되찾을지 말해.”리븐이 방 안으로 더 걸
백 밤 그와 함께 22장: 두 번째 기회는 없다
리븐이 몇 블록을 말없이 운전한 뒤에야 나는 내 목소리를 믿을 수 있었다.“그녀가 공개적으로 그를 위협했어,” 내가 말했다. “테오의 이름을 이미 자기 손안의 도구인 것처럼 사용했지.”“응.”“그리고 네가 그 앞에 나섰고.”그는 도로에 시선을 유지했다. “기존 구조에 대한 방해 앞에 나선 거야. 그게 네가 원하는 의미의 편을 선택하는 것과는 같아.”나는 그를 향해 몸을 돌렸다. 도시 불빛이 부서진 조각으로 그의 얼굴을 스쳤다. “조심스러운 말로 둘러대지 마. 네가 그 방에서 그녀에게 도전했어. 그녀도 알아차렸고, 나도 알아차렸어. 그게 오직 계약 때문이었 척하지 마.”리븐의 손은 핸들 위에서 안정적이었다. “계약은 네가 가진 가장 깨끗한 보호야. 엘레나가 그 밤들이 더 이상 자신에게 도움이 되지 않는다고 결정하면, 그걸 틀로 쓰는 걸 멈추고 다른 방법을 쓰기 시작할 거야. 그 방법들은 내가 한 어떤 것보다 더 빨리 테오에게 닿을 거야.”“그건 대답이 아니야.”“오늘 밤 중요한 유일한 대답이야.”나는 좌석에 세게 등을 기댔다. 분노와 공포가 가슴속에 너무 가까이 앉아 있어 더 이상 깨끗하게 분리할 수 없었다. 그 사무실에 서서 차분하고 확신에 찬 엘레나의 모습이 계속 되풀이되었다. 그녀는 나를, 이제 더 직접적인 해결책이 필요한 문제로 바라보았다.“그녀는 기다리지 않을 거야,” 내가 말했다.“아니.”“그럼 우리는 뭘 해야 해?”리븐이 더 조용한 거리로 들어서서 문을 닫은 창고의 그늘 아래 주차했다. 시동을 끄지 않았다. 낮은 엔진 소리가 우리 사이의 공간을 채웠다.“다시 가속해,” 그가 말했다. “헤일이 사본을 봤어. 그게 중요하다는 걸 확인했고. 엘레나는 자신의 통제에 빈틈이 진짜라는 걸 알 만큼 봤지. 그건 다음 수가 조심스러워서는 안 된다는 뜻이야. 상대가 이미 인내를 멈추기로 결정했을 때, 조심스러운 사람들은 져.”나는 그를 바라보았다. “나한테 그 진술에 서명하라는 거구나.”“사본을 실제로 사용할 수 있는 위치에 두고 싶은
백 밤 그와 함께 21장: 불청객
엘레나가 부드러운 클릭 소리와 함께 문을 닫았다. 방 안의 긴장에 비해 너무 통제된 소리였다.“일정이 모두에게 앞당겨진 모양이네,” 그녀가 말했다. “새로운 서명이 상황을 이미 복잡한 것보다 더 복잡하게 만들기 전에 내가 도착해서 다행이군.”나는 여전히 펜을 쥐고 있었다. 손가락이 차갑게 식어 있었다. 헤일의 표정은 조심스럽게 중립을 유지했지만, 부차적 사본이 든 케이스를 닫는 방식에서 앞으로의 몇 분이 얼마나 위험해질 수 있는지 정확히 이해하고 있다는 게 드러났다. 리븐은 의자에서 움직이지 않았다. 판돈이 커질 때마다 늘 보이던 그 차분한 집중으로 엘레나를 지켜보고 있었다.엘레나가 방 안으로 더 들어와 테이블 근처에 멈췄다. 그녀의 시선이 부분적으로 가려진 문서들에서 내 얼굴로 옮겨 갔다.“펜 내려놓아, 노라.”나는 내리지 않았다.“이 방에서 네가 명령할 자격은 없어,” 내가 말했다.그녀의 입이 살짝 휘었다. “불복종의 결과가 여전히 내게 속한 곳이라면 어디서든 명령을 내려. 이 방도 포함이야. 너도 포함이고.”리븐이 마침내 입을 열었다. “이 만남에 초대받지 않았어.”“나는 오래전에 초대를 필요로 하기를 그만뒀어,” 엘레나가 대답했다. 그녀는 헤일을 바라보았다. “빅터. 당신이 가지고 있는 자료에 대해 우리 사이에 합의가 있는 줄 알았는데.”헤일이 눈 하나 깜짝하지 않고 그녀의 시선을 마주했다. “특정 사본이 비공개로 남는다는 합의는 있었지. 비공개와 영구적인 소멸은 같은 게 아니야.”“내가 그렇다고 말하면 같은 거야.”이어진 고요가 자를 수 있을 만큼 날카로웠다. 나는 천천히 펜을 내려놓았다. 그녀가 명령해서가 아니라, 손이 떨리기 시작했고 그걸 그녀에게 선명하게 보이고 싶지 않아서였다. 진술은 우리 사이 테이블 위에 서명되지 않은 채 남아 있었다.엘레나가 다시 내게 관심을 돌렸다.“바빴구나,” 그녀가 말했다. “먼저 문의. 그다음 헤일과의 연락. 이제 이것. 소음 내지 말라고 경고했는데.”“유용하게 남아 있으라고 경고했지,”
백 밤 그와 함께 20장: 사본의 대가
거의 잠을 자지 못했다. 크로우에게서 받은 폴더가 침대 옆 테이블에 무시할 수 없는 존재처럼 놓여 있었다. 눈을 감을 때마다 또 다른 문서, 나중에 나를 상대로 사용될 수 있는 또 다른 협상 수단에 나타나는 내 서명이 보였다. 아침 햇살이 커튼에 닿을 무렵, 나는 이미 공포가 나를 멈추게 하는 것이 되지 않기로 결정했다. 공포는 내 옆에 앉아 있을 수 있다. 운전하지는 못할 것이다.부엌에 들어갔을 때 테오가 내 얼굴의 변화를 바로 알아차렸다. 어젯밤 어디에 갔는지 묻지 않았다. 그저 긴 시간 동안 나를 바라보다가 말했다. “이미 되돌릴 수 없는 무언가를 선택한 사람처럼 보이네.”커피를 따랐다. “어떤 선택들은 바깥에서 볼 때만 되돌릴 수 없어 보여.”“안에서는?”“안에서는 그냥 필요하다고 느껴져.”그는 더 이상 밀어붙이지 않았다. 우리 사이의 고요가 이제 하나의 언어가 되어 있었다. 그 언어에 유창해지고 있다는 사실이 미웠다.하루가 너무 느리게, 동시에 너무 빠르게 흘러갔다. 폴더의 조건들을 글자가 흐려질 때까지 검토했다. 헤일은 아버지가 죽은 해의 거래에 관한 공식 진술을 원했다. 서명을 원했다. 보복에 대한 제한적 보호를 원했다. 그 대가로 부차적 사본의 통제된 열람을 허용하겠다는 내용이었다. 표현은 깔끔했다. 위험은 그렇지 않았다.늦은 오후에 리븐의 메시지가 도착했다.일곱 시에 데리러 갈게. 폴더를 가져와. 시선을 끌지 않는 옷을 입어. 헤일과 함께 있는 방에 들어가면 즉흥적으로 행동하지 마. 이미 논의된 것 이상을 제안하지 마. 그가 추가 조건을 요구하면 우리는 떠나. 명확해?“명확해,” 내가 답했다.어둡고 단순한 옷을 입고 테오에게 늦게 돌아오겠다는 쪽지만 남겼다. 쪽지가 불충분하게 느껴졌다. 요즘 그에게 남기는 모든 것이 불충분하게 느껴졌다. 아파트를 잠그고 이미 기다리고 있는 리븐의 차가 있는 거리로 내려갔다.내가 앉자 그가 한 번 나를 바라보았다. “너 안 잤구나.”“충분히 잤어.”“거의 안 잤지. 그걸로 버텨야 해.”
