001.

주하는 개강 첫날부터 술을 거나하게 마셨다. 5학년 2학기. 이제 졸업 작품으로 전시회를 마치고, 졸업 논문만 쓰고 나면 길었던 학교생활이 끝난다고 생각하니 왜 그렇게나 술이 당기는지. 학교를 다니는 4년 반 동안 그렇게까지 술을 마셔본 적은 없었다. 건축학과는 제법 술을 많이 마시는 이미지가 있었는데도 주하는 술을 즐기지 않아서, 그렇게까지 마실 일이 없었던 탓이다. 그러니까 그녀는 그날 좀 보기 드물게 취해있었다. 길에서 커다란 남자와 부딪혔을 때, 별생각 없이 고개를 까딱거리며 사과한 건 그런 이유 때문이었다. 

"사과가, 제법 성의가 없네?"

주하는 그렇게 말하는 남자를 빤히 올려다보았다. 언제 봤다고 반말이냐고 하기엔 확실히 주하보다 나이가 많아 보였다. 실은 그런 게 중요하진 않았다. 태어나서 실물로 본 사람 중에, 눈앞의 남자가 가장 크고 잘생겨서 그녀는 다른 생각이 별로 들질 않았다. 

"뭐 무릎이라도 꿇어드려요?"

명백히 술에 취한 얼굴인데, 눈을 가늘게 뜨고 물어보는 목소리가 제법 차가웠다. 비꼬는 것 같은 말투이기도 했다. 겁 없는 얼굴, 목소리, 태도. 취하면 누구나 그럴 수 있었다. 아무리 그를 본다고 하더라도. 도혁은 그래서 그러려니 하고 넘어가려고 했다. 솔직히 사과하는 사람에게 한마디 한 건, 그도 술이 조금 들어갔기 때문이었기에. 그런데 도혁은 자리를 뜨지 못했다. 눈앞의 여자와 눈이 마주치자마자 몇 년간 잠잠했던 몸이 반응을 시작했기 때문이었다. 그는, 주하와 똑같이 눈을 가늘게 떴다. 그녀는 그 눈을 빤히 보았다. 취해서인지 그 눈이 딱히 위협적이진 않았다. 

"그럼 어쩌라고요?"

도혁은 주하의 목소리를 들으며 그녀의 뒤를 힐끔 쳐다보았다. 노랫소리가 쾅쾅 나오고 있는 클럽 앞, 누가 봐도 취한 목소리와 눈빛 같은 게 아니었다면 그녀를 미성년자라고 오해했을 수도 있었다. 화장기가 하나도 없는 얼굴에 가볍게 입은 옷이 너무 어리게 느껴졌기 때문이었다. 그의 주위에 여자라고 부를만한 존재는 없었지만 그래도 그가 생각하는, 일반적인 이미지와는 확실히 달랐다. 눈꼬리가 살짝 올라간 게 여우같이 보이기도, 토끼같이 보이기도 했다. 그 묘한 얼굴엔 숨기지 못한 약간의 호기심이 들어가 있었다.

"몇 살?"

뜬금없는 질문이었는데, 주하는 바로 알았다. 이 남자가 지금 나를 꼬시려고 하는 거구나. 그런 직감이 왔다. 주하는 취했다고 사람을 쉽게 보려는 남자를 더 열심히 노려보았다. 어딜 감히. 그런데 눈앞의 남자가 자신에게 관심이 있다고 생각하니, 왜인지 그를 한 번 훑어보게 되었다. 잘생긴 얼굴 때문만은 아니었다. 어두운 골목길, 번쩍이는 조명 때문에 그의 목덜미 뒷쪽에 그려진 문신이 보였다가 사라지길 반복하고 있었다. 주하는 천천히 시선을 내렸다. 그리고 저도 모르게 헛웃음을 지었다. 4년 반을 학교생활에만 매진한 주하도 바지 위로 엄청난 존재감을 뽐내는 '물건'을 보고 대충 짐작할 수 있었다. 이건, 절대로 보통이 아니라는 것을. 이 미친 남자는 처음 보는 사람 앞에서 물건을 세우는 개변태이긴 하지만, 그래도 조금 흥미로웠다.

"허."

그런데 거기서 끝이 아니었다. 시선을 받고 나서 보란 듯이 더 커지고 있었다. 이 상황은 주하에게도, 도혁에게도 굉장히 당황스럽고 낯설었다. 도혁은 자신도 이 상황이 이해되지 않았다. 하지만 주하도 관심이 아예 없진 않아 보였다. 그녀의 시선은 한곳에 머물러 떨어지질 못하고 있었으니까. 노골적이고도 집요한 시선이었다. 나도 술을 마셔서 그런 거겠지. 한 번 하고 나면 별것도 아닐텐데. 도혁은 그렇게 생각하며 주하를 향해 조금 미소 지었다. 성인이라고는 해도 분명 20대 초반. 경계를 허무는 데에 미소만 한 게 없었다. 

위험한 남자. 안 그래도 머릿속에 경고등이 켜지고 있었는데, 누가 봐도 야릇하게 웃는 모습을 보니 더 깊은 곳에서 누가 이건 아니라고 알려주는 것만 같았다. 사실 그의 미소가 야릇해 보이는 건 술에 취한 주하의 착각이었지만, 그 어떤 경고도 더는 그녀를 멈추지 못했다. 웃고 있는 얼굴이, 수십 배는 더 잘생겨서. 

"집은 어디야?"

"그건 알 거 없고요."

"딱히 집에 가려는 개수작은 아니었는데."

도혁은 그렇게 말하며 손목에 걸친 시계를 한 번 보았다. 새벽 1시가 다 되어가는 시간, 여자랑 있는 걸 부하들한테 보여주고 싶지는 않았고, 술은 이미 마셔서 선택지가 별로 없었다.