LOGINShare
제5화. 첫날밤의 선
publish date:
2026-09-28 15:41:33
Latest chapter
복수하려고 결혼했는데 남편이 다 알고 있었다. 제56화. 토요일 새벽
밤 11시 20분. 양평 공원묘지 아래, 불 꺼진 검은 세단.정명수는 운전석에 앉아 휴대폰을 들고 있었다. 회장의 전화가 끊긴 지 15분이 지났다. 그동안 그는 시동도 걸지 않았다.속초는 이맘때 바람이 차다지.회장은 알고 있었다. 알면서 화를 내지 않았다. 30년 동안 그 온화한 목소리 뒤에 무엇이 오는지, 정명수는 누구보다 잘 알았다. 제일 먼저 그 일을 처리해 온 사람이 자기였으니까.그는 연락처에서 이름 하나를 찾았다. 결혼식 날 저장해 둔 번호였다. 한 번도 누른 적이 없었다.[사모님. 오늘 양평 일은 회장님께 올리지 않겠습니다.]전송. 그리고 한 줄 더.[대신 내일 저녁 7시. 한결은행 지하 주차장에서 뵙지요. 혼자 오십시오.]같은 시각, 별채 2층.쿠션 세 개 너머에서 서하의 휴대폰이 진동했다. 서하는 화면을 보고 숨을 멈췄다. 저장되지 않은 번호였다. 그러나 모르는 번호가 아니었다. 7년 동안 외운 숫자들 중 하나였다.서하는 메모지를 집었다. 망설이지 않았다. 그날 바로, 둘이 같이. 아침에 한 약속이었다.휴대폰 화면을 쿠션 너머로 내밀었다. 도현이 몸을 일으켰다. 스탠드 불빛 아래서 그의 얼굴이 굳는 게 보였다.도현이 메모지에 적었다.[혼자 가지 마요.]서하가 그 아래 적었다.[혼자 오래요. 근데 혼자 가겠다고는 안 했어요.][안 보이는 데 세울게요.]서하는 그 문장을 오래 보았다. 선배 사무소 앞 골목에서, 불 끈 차 안에서 기다리던 사람의 말이었다.[3조.]서하는 펜을 든 채 잠깐 멈췄다가, 한 줄을 더 적었다.[왜 하필 나한테 보냈을까요.][회장한테 들켰으니까요. 이제 혼자서는 못 버티는 거예요.]도현의 글씨가 평소보다 빨랐다.[혼자 못 버티는 사람이 제일 위험해요. 그러니까 더 혼자 보내면 안 돼요.]서하는 메모지를 접어 도현의 베개 옆에 놓았다. 쿠션 너머에서, 아주 작게 웃는 숨소리가 들렸다.금요일 하루는 길었다.서하는 아침 8시 10분, 여느 때처럼 정 실장 차의 뒷좌석에 앉았다. 기사는
복수하려고 결혼했는데 남편이 다 알고 있었다. 제55화. 박하사탕
은행잎이 비석 위에 내려앉았다. 아무도 쓸어 내지 않았다. 해는 이미 산 너머로 넘어가 있었고, 묘지 입구의 가로등이 하나씩 켜지고 있었다."아저씨."서하가 한 걸음 다가섰다. 약사는 물러서지 않았다. 대신 비석을 짚은 손에 힘을 주었다."아무것도 안 물을게요. 정말이에요."“…….”"그냥 하나만요. 아빠 마지막 약, 아저씨가 지어 주셨어요?"약사는 한참 동안 비석에 새겨진 아내의 이름을 내려다보았다. 그리고 천천히 고개를 끄덕였다.“3월 14일. 내가 지었다.”목소리가 떨렸다. 그런데 그 문장만은 또렷했다."그 약은 진짜였어. 서른 알, 내가 한 알 한 알 세서 담았다. 그건 내가 맹세할 수 있다."서하는 그 말을 오래 붙잡고 있었다.그 약은 진짜였어.이상한 말이었다. 약사가 지은 약이 진짜인 건 당연했다. 굳이 맹세할 일이 아니었다. 맹세가 필요한 건, 진짜가 아닌 무언가가 있을 때뿐이었다.옆에서 도현이 아주 작게 숨을 들이켰다. 그도 같은 단어에 걸린 얼굴이었다.“……그 약은요?”서하가 조용히 되물었다.약사의 얼굴이 하얘졌다. 자기가 무슨 말을 했는지 그제야 깨달은 사람처럼.주름진 손이 점퍼 자락을 움켜쥐었다. 서하는 그 손을 알았다. 열다섯 살 때 갈색 병을 봉투에 넣어 주던 손. 그 손이 지금 무언가를 꽉 쥔 채 버티고 있었다."아니다. 아무것도 아니야. 늙은이가 헛소리를 했다.""아저씨.""가거라, 서하야. 해 떨어지면 여기 길 험하다."그때 도현이 처음으로 입을 열었다."선생님. 저희가 여기 온 건 아무도 모릅니다. 오는 길에 뒤를 세 번 확인했어요."약사가 도현을 보았다. 지친 웃음이 입가에 걸렸다.“……그 사람도 어젯밤에 똑같이 말했지. 아무도 모른다고.”약사가 등을 돌렸다. 굽은 등이 떨리고 있었다. 서하는 더 다가가지 않았다. 다가가면 이 노인이 무너질 것 같았다.대신 코트 주머니에 손을 넣었다. 박하사탕 두 개가 손끝에 닿았다. 퇴근길에 회사 앞 편의점에서 산 것이었다. 약국 아저씨가 주던
복수하려고 결혼했는데 남편이 다 알고 있었다. 제54화. 양평
목요일 오전 8시. 평창동 본채 2층 서재.강 회장은 바둑판 앞에 앉아 있었다. 정명수가 들어서자 흑돌 하나를 집어 든 채 고개를 들지 않았다."동부이촌동에 약국이 하나 있다지."정명수의 걸음이 아주 잠깐 멈췄다."오늘 아침에 보니 문이 닫혀 있었다더구나. 개인 사정으로.""……보고 받으셨습니까.""내가 붙여 둔 사람이 있어서."딸깍. 흑돌이 놓였다."정 실장 차를 새아기한테 내준 바로 그날, 새아기가 그 약국 앞에 섰다. 다음 날엔 안으로 들어갔고. 그리고 오늘 아침, 약국이 문을 닫았다. 자네가 닫았나."정명수는 30년 동안 이 방에서 거짓말을 한 적이 없었다. 지난주까지는."제가 정리했습니다. 며느님이 다녀갔다기에, 약사는 당분간 지방에 내려가 있으라고 했습니다.""정리라."강 회장이 처음으로 고개를 들었다."자네답지 않구나. 자네가 정리하면 늘 사람이 없어졌는데. 이번엔 살려서 보냈어.""요란하게 치우면 며느님이 더 파고들 겁니다. 숫자를 외우는 분이니까요.""그래. 맞는 말이다."강 회장이 다시 바둑판을 보았다."어디로 보냈나.""속초입니다. 요양원에.""그래."정명수는 고개를 숙이고 물러났다. 문이 닫혔다.복도를 걸으며 그는 넥타이를 아주 조금 느슨하게 했다. 속초는 아니었다. 요양원도 아니었다. 지난주에 한 번, 오늘 또 한 번. 거짓말은 두 번째부터 쉬워진다고들 했다. 그런데 손바닥은 오늘도 젖어 있었다.강 회장은 한참 동안 바둑판을 내려다보았다. 그리고 백돌 하나를 집어, 흑돌 바로 옆에 놓았다. 숨구멍 하나를 막는 자리였다.낮 12시 반. 강진건설 28층, 재무총괄실.서하는 문을 잠그고 엄마에게 전화를 걸었다.— 웬일이야, 점심시간에."엄마. 한빛약국 아저씨 기억나? 이촌동 살 때."수화기 너머가 잠깐 조용해졌다. 재봉틀 소리가 멎었다.— 송 약사님? 기억하지. 네 아빠 약 다 그 양반이 지었잖아. 왜?"그냥. 아빠 생각이 나서 갔었는데, 문을 닫았더라고. 아저씨 혹시 갈 만한 데 알아?"
복수하려고 결혼했는데 남편이 다 알고 있었다. 제53화. 같이 모르는 것
목요일 아침 6시 40분. 성수동 사무실.서하는 기사에게 문자를 보냈다. 오늘은 일찍 나가야 해서 택시 탈게요. 답은 1분 만에 왔다. 알겠습니다, 사모님. 그 1분 동안 정명수에게도 문자가 갔을 것이다. 상관없었다. 성수동에 간다는 건 처음부터 숨길 수 없는 일이었다.사무실 문을 열자 커피 냄새가 났다. 도현이 소파 앞 탁자에 잔 두 개를 내려놓고 있었다. 한 잔에는 우유가 조금 들어 있었다. 서하가 마시는 방식대로."앉아요."서하는 앉지 않았다. 코트를 입은 채로 문 앞에 섰다."먼저 한다면서요.""네."도현은 탁자 위에 휴대폰 두 대를 올려놓았다. 하나는 자기 것, 하나는 업무용이었다."하나씩 보여 줄게요. 다 보고 나서 화내도 돼요."첫 번째 화면. 병원 응급실 소지품 기록을 찍은 사진이었다.[약통 1개. 빈 통. 동행인에게 인계. 인계자 서명: 차—]서하의 손이 코트 자락을 쥐었다."아버님이 실려 가셨을 때 기록이에요. 장모님이 유품에 약통이 없었다고 하셨던 거, 그 답이에요. 약통은 병원까지 같이 갔어요. 그리고 누군가 인계받아 갔고요."— 양복 안주머니에 약통이 없더라.수선집에서 엄마가 바늘을 내려놓으며 하던 말. 그리고 감사실에서 물컵을 떨어뜨리던 아저씨의 하얀 얼굴. 기억이 안 나는구나, 너무 오래된 일이라."……차.""몇 주 전에 받았어요. 그때 말했어야 했는데."두 번째 화면. 누렇게 바랜 라벨이었다.[한빛약국 / 니트로글리세린 설하정 0.6mg / 조제일: 7년 전 3월 / 환자명: 윤정호]서하의 숨이 멈췄다."민재 씨가 찍은 거예요. 차 변호사님 서재 맨 아래 서랍에서. 손수건에 싸여 있었대요. 비어 있었고요. 민재 씨가 그날 그걸 들고 제 차에 탔던 거예요.""한빛……."그 병이었다. 열다섯 살의 서하가 약국 봉투에 담아 집에 들고 오던 병. 아빠가 받아 들 때마다 머리를 쓰다듬어 주던 병. 그게 7년 동안 아저씨 서랍 속에 있었다."그리고 하나 더."도현이 서하를 똑바로 보았다."어제 오
복수하려고 결혼했는데 남편이 다 알고 있었다. 제52화. 세 개
수요일 밤 9시. 평창동 별채.회사 차는 본채 현관 앞에 서하를 내려 주고 돌아갔다. 기사는 오늘도 친절했다. 사모님, 내일도 8시 10분에 모시겠습니다. 서하는 웃으며 고개를 숙였다. 그 웃음이 정명수에게 전해지리라는 걸 알면서.퇴근길 내내 기사는 말이 많았다. 정 실장님은 차에서 늘 서류만 보셨다고, 사모님은 창밖을 보시니 좋다고. 서하는 맞장구를 치며 하나도 흘리지 않았다. 정명수가 늘 문 쪽 손잡이를 잡고 앉는다는 것. 퇴근길엔 꼭 한 번 회장에게 전화를 건다는 것. 그런데 지난주부터는 그 전화를 걸지 않았다는 것.별채 2층은 불이 꺼져 있었다. 도현은 아직 들어오지 않았다.서하는 욕실로 들어가 세면대 물을 틀었다. 도청기가 있는 방에서 혼자 생각하려면 이 방법뿐이었다.거울 속의 자기 얼굴을 보았다. 박하사탕 껍질이 아직 코트 주머니에 있었다. 세면대 옆 컵에는 도현의 칫솔이 꽂혀 있었다. 사흘 동안 같은 욕실을 쓰면서, 둘은 한 번도 이 거울 앞에 같이 서지 않았다.— 늘 꼬박꼬박 지어 가셨지.약사 아저씨의 차가운 손. 너무 빨랐던 대답. 정명수와 똑같은 단어.말해야 했다. 도현에게. 이건 혼자 쥐고 있을 크기가 아니었다.서하는 입을 열어 보았다. 거울 속의 자신에게."도현 씨. 정 실장이 우리 아빠 약국에……."거기서 말이 끊겼다.말하면 도현은 내일 아침 그 약국으로 갈 것이다. 백 실장을 붙일 것이고, 약사를 조사할 것이다. 그러면 정명수는 알 것이다. 그리고 그 하얗게 센 머리의 노인이 제일 먼저 다칠 것이다. 열다섯 살 꼬맹이 손에 박하사탕을 쥐여 주던 사람이.아저씨가 뭘 했는지, 서하는 아직 몰랐다. 아무것도 안 했을 수도 있었다. 그냥 겁이 나서 시키는 말을 외웠을 수도 있었다.확실하지 않았다.확실하지 않은 걸로, 누군가를 무너뜨리고 싶지 않았다.물소리 속에서, 서하는 천천히 숨을 멈췄다.— 확실하지 않은 걸로 당신을 무너뜨리고 싶지 않아요.성수동에서 무릎을 꿇은 남자가 했던 말이었다. 떨리는 손으로 자기
복수하려고 결혼했는데 남편이 다 알고 있었다. 제51화. 꼬박꼬박
수요일 오전 9시. 동부이촌동, 한빛약국.셔터가 반쯤 올라간 약국 안으로 정명수가 들어섰다. 이달에 두 번째 방문이었다. 7년 만에 처음 있는 일이었다.약사가 약장 앞에서 돌아보았다. 손에 든 약통이 떨렸다."……실장님. 이번 달은 벌써…….""앉으시죠, 선생님."정명수는 의자에 앉지 않았다. 늘 그랬다."오늘이든 내일이든, 젊은 여자가 하나 찾아올 겁니다. 스물여덟. 키가 이만하고.""……누굽니까.""윤 회장 따님입니다."약사의 얼굴에서 핏기가 빠졌다. 약통이 유리 진열장에 부딪혀 달그락 소리를 냈다."서하가요? 그 애가 여길 왜…….""옛날 생각이 나서 오는 거겠죠. 아버지 약 받으러 다니던 데니까."정명수가 서류 가방에서 봉투 하나를 꺼내 진열장 위에 올려놓았다. 이번 달 몫이었다. 열흘 일렀다."옛날 얘기만 하십시오. 윤 회장님은 약을 늘 꼬박꼬박 지어 가셨다. 마지막까지 성실한 분이셨다. 그게 전부입니다.""…….""선생님은 7년 동안 아무것도 모르셨습니다. 앞으로도 그러실 거고요."정명수가 돌아섰다. 문을 나서기 전, 그는 한 번 더 말했다."그 아이는 숫자를 외우는 아이입니다. 말을 바꾸시면 압니다."오후 2시. 서하는 약국 유리문 앞에 섰다.어제는 길 건너에서 보기만 했다. 오늘은 문을 밀었다. 문에 달린 종이 딸랑, 울렸다. 열다섯 살 때와 같은 소리였다.약사가 고개를 들었다. 그리고 한참 동안 서하를 보았다."……서하니?""아저씨."서하가 웃었다. 연습한 웃음이 아니었다."저 기억하세요?""기억하다마다. 아빠 약 찾으러 왔어요, 하고 문 열던 꼬맹이를."약사가 진열장 너머로 나와 서하의 손을 잡았다. 손이 차가웠다. 그리고 미세하게 떨리고 있었다.둘은 약국 구석의 낡은 의자에 마주 앉았다. 약사가 박하사탕 하나를 서하의 손에 쥐여 주었다. 옛날에도 그랬다."아빠 일은…… 신문에서 봤다. 미안하다. 장례식에도 못 가고.""괜찮아요."서하는 사탕을 쥔 채 물었다."아저씨. 아빠 마지막에도
