LOGINShare
제4화. 찢어진 드레스
publish date:
2026-09-28 15:41:29"우리, 어디서 뵌 적 있던가요?"
상견례 날 유라가 던진 그 한마디는, 그 뒤로도 오래 서하의 귓가를 맴돌았다.
그리고 일주일 뒤, 강씨 집안에서 결혼 날짜가 정해졌다.
3주 뒤. 재벌가 결혼으로는 말도 안 되게 빠른 일정이었다.
"아버지가 서두르시네요."
통보를 전하는 도현의 목소리는 무심했다.
"아들 마음 바뀌기 전에 도장 찍고 싶으신가 봐요."
"도현 씨 마음은 안 바뀌어요?"
"계약서에 1년이라고 써 놨잖아요. 나 계약은 잘 지켜요."
그렇게 서하의 결혼 준비가 시작되었다. 그리고 그 준비를 가장 먼저, 가장 적극적으로 돕겠다고 나선 사람은 신유라였다.
청담동, 한 달 전에 예약해도 자리가 없다는 웨딩드레스 숍.
"동서, 이거 입어 봐요. 이 라인이 요즘 제일 인기래요."
유라는 마치 친자매라도 되는 것처럼 서하의 팔짱을 끼고 숍 안을 누볐다. 직원들은 강진그룹 장남의 며느리를 공주처럼 떠받들었다.
"형님이 이렇게까지 신경 써 주실 줄은 몰랐어요."
서하는 거울 앞에서 순백의 드레스 자락을 정리하며 말했다. 이제 유라는 그녀에게 '형님'이었다. 입에 올릴 때마다 혀끝이 썼다.
"당연하죠. 이 집에 며느리라고는 우리 둘뿐인데. 서로 챙겨야죠."
유라가 거울 너머로 서하를 보며 웃었다.
"그러고 보니까 나 고등학교 때 제일 친한 친구 이름도 서하였다? 윤서하."
지퍼를 올리던 직원의 손이 서하의 등 뒤에서 잠깐 멈췄다. 서하는 거울 속 자기 얼굴을 보았다. 표정은 흔들리지 않았다.
"그래요? 흔한 이름이죠."
"걔네 아빠가 건설회사 회장이었는데, 회사가 망하면서 아빠도 돌아가셨어. 그 뒤로 연락이 끊겼지. 어디서 뭘 하고 사는지, 살아는 있는지."
유라가 한숨을 쉬었다. 슬퍼하는 얼굴이었다. 아주 잘 만들어진.
"불쌍한 애였어. 그렇게 무너질 줄 누가 알았겠어."
"형님은 그 친구분 장례식에 가셨어요?"
유라의 얼굴이 아주 짧게 굳었다.
"……응?"
"친한 친구 아버님이 돌아가셨다면서요. 당연히 가셨겠죠?"
서하는 거울 속 유라를 향해 순진하게 웃어 보였다. 유라는 대답하지 않고 옆에 걸린 드레스로 시선을 돌렸다.
"동서는 이게 더 잘 어울리겠다. 이걸로 하자. 다음 주 신부 소개 파티 때 입을 드레스는 내가 따로 맞춰 줄게."
신부 소개 파티.
결혼식 일주일 전, 강진그룹과 친분 있는 재계 부인들을 초대해 새 며느리를 선보이는 자리였다. 호스트는 유라가 자처했다.
"이 집안 며느리가 되려면 이 사모님들 눈에 먼저 들어야 해요. 결혼식보다 이 자리가 더 중요할걸요?"
그리고 파티 당일 오후, 호텔 신부 대기실.
유라의 개인 비서가 들고 온 드레스 상자를 열었을 때, 서하는 한동안 말없이 그 안을 내려다보았다.
아이보리색 실크 드레스. 우아하고 단정한, 서하의 취향을 정확히 짚은 디자인이었다.
그리고 그 등 뒤쪽 솔기가, 허리부터 목덜미까지 일직선으로 갈라져 있었다.
서하는 드레스를 들어 올려 잘린 면을 손끝으로 쓸었다. 실밥이 삐져나오지 않았다. 올이 풀린 게 아니었다. 날카로운 가위로 단번에 자른 자국이었다.
"어머, 이게 무슨 일이야!"
대기실 문이 열리며 유라가 들어섰다. 그녀 역시 샴페인색 드레스를 입고 완벽하게 단장한 모습이었다.
"배송 중에 뭐가 걸렸나 봐. 어떡해, 파티 30분 남았는데."
유라는 발을 동동 굴렀다. 그러고는 뒤에 선 비서에게 손짓했다.
"다행히 내가 여벌을 하나 챙겨 왔어. 동서, 이거라도 입어요."
비서가 내민 드레스를 보는 순간, 서하는 모든 걸 이해했다.
샴페인색 드레스. 지금 유라가 입고 있는 것과 똑같은 디자인이었다.
선택지는 세 가지였다. 찢어진 드레스를 입고 나가 망신을 당하거나. 파티에 나가지 않아 재계 부인들 앞에서 강씨 집안의 체면을 구기거나. 아니면 형님과 똑같은 옷을 입고 나가, '형님 옷까지 따라 입는 주제넘은 신부'가 되거나.
어느 쪽을 골라도, 오늘 밤 사모님들의 입에 오르는 이름은 한서하였다.
"고마워요, 형님."
서하는 여벌 드레스를 받아 들었다. 유라의 입꼬리가 올라갔다.
"그런데 이건 형님이 입으셔야 더 예쁠 것 같아요. 제가 어떻게든 해 볼게요."
"……어떻게든?"
"가위 좀 빌려주시겠어요? 그리고 저 꽃 장식에 달린 리본도요."
7년 전, 모든 것을 잃은 뒤.
서하의 어머니는 군산의 작은 시장 골목에 옷 수선집을 차렸다. 평생 사모님 소리를 듣던 사람이, 남의 바짓단을 줄이고 해진 소매를 기우며 딸의 학비를 벌었다.
서하는 대학을 다니는 틈틈이 그 옆에서 가위를 잡았다. 실을 꿰고, 솔기를 뜯고, 다시 박았다.
— 옷은 말이야, 서하야. 찢어진 자리를 감추려고 하면 더 티가 나. 차라리 그 자리를 제일 예쁘게 만들어야 해.
어머니의 목소리가 들리는 것 같았다.
서하는 가위를 들었다.
호텔 가든 테라스. 재계의 이름난 사모님 스무 명이 샴페인 잔을 들고 담소를 나누고 있었다.
"둘째 며느리가 회계사라면서요?"
"그 집 둘째가 드디어 장가를 간다니. 어떤 아가씨인지 궁금하네."
유라는 사모님들 사이를 오가며 우아하게 웃고 있었다. 그러면서도 시선은 연신 테라스 입구를 향했다.
그리고 입구가 조용해졌다.
한서하가 걸어 들어오고 있었다.
아이보리색 실크 드레스. 앞에서 보면 목까지 단정하게 여민, 조금 전 상자 안의 그 드레스였다.
그런데 서하가 사모님들 사이를 지나 몸을 돌리는 순간, 여기저기서 작은 탄성이 흘러나왔다.
드레스의 등이 깊게 파여 있었다. 잘린 솔기를 따라 대칭으로 도려낸 선이 허리 위에서 V자로 모였고, 그 끝을 꽃 장식에서 떼어 낸 아이보리색 실크 리본이 단정하게 묶고 있었다. 목덜미에는 서하가 늘 하고 다니던 진주 목걸이를 뒤로 돌려 늘어뜨렸다.
단정함 속에 감춰진, 대담한 등.
"어머, 드레스 너무 예쁘다. 어디 거예요?"
가장 먼저 다가온 사람은 국내 최대 백화점 그룹의 안주인, 서 여사였다. 이 자리에서 가장 까다롭기로 소문난 사람이었다.
"형님이 골라 주신 드레스예요."
서하가 수줍게 웃으며 유라 쪽을 가리켰다.
"형님 안목 덕분이에요. 저는 이런 거 하나도 몰라서요."
모든 시선이 유라에게 쏠렸다. 유라는 잔을 쥔 채 굳은 미소를 지었다.
"……동서가 드레스를 좀 손봤나 봐요? 원래 디자인이랑 다른 것 같은데."
사모님들 앞에서 던진 말이었다. 비싼 드레스를 제멋대로 망가뜨린 철없는 신부라는 뜻이었다.
서하는 기다렸다는 듯 고개를 끄덕였다.
"네. 상자를 열어 보니까 누가 등 쪽 솔기를 가위로 잘라 놨더라고요."
테라스가 조용해졌다.
"숍에 전화해 보니까 어제 저녁 가봉 때까지는 멀쩡했대요. 그러면 오늘 옮기는 도중에 그렇게 된 건데……."
서하는 난처한 얼굴로 유라를 보았다.
"드레스 가져다주신 분이 형님 비서분이셨잖아요. 혹시 오는 길에 무슨 일 있었는지, 형님이 한번 여쭤봐 주시겠어요? 형님이 저를 위해서 이렇게 신경 써서 맞춰 주신 드레스인데, 누가 그런 짓을 했는지 너무 속상해서요."
서 여사가 천천히 유라를 돌아보았다. 다른 사모님들도 하나둘 시선을 교환했다. 이런 자리에 오래 몸담아 온 여자들이었다. 신부 대기실에서 무슨 일이 벌어졌는지, 누가 봐도 짐작할 만한 일이었다.
"……그러게. 내가 꼭 알아볼게, 동서."
유라의 목소리가 떨리지 않은 건, 오로지 그녀의 오랜 연기력 덕분이었다.
"형님도 참."
서 여사가 샴페인 잔을 기울이며 담담하게 말했다.
"아랫사람 단속은 잘하셔야지. 이런 집안일수록."
"그거, 누가 했어요?"
파티가 끝날 무렵이었다. 뒤늦게 도착한 도현이 테라스 난간에 기대선 서하의 뒤에 서 있었다.
서하는 돌아보지 않았다.
"뭘요?"
"그 등."
"제가요."
"직접?"
"어머니가 수선 일을 하셔서요. 옆에서 좀 배웠어요."
말을 하고 나서야 서하는 흠칫했다. 어머니 이야기는 하지 않으려 했다. 그런데 이 남자 앞에서는 자꾸 말이 먼저 나왔다.
도현은 한참 동안 아무 말이 없었다. 그러다 서하의 목덜미에 늘어진 진주 목걸이를 손끝으로 가볍게 바로잡았다.
"예쁘네."
"……드레스가요?"
"갑은 대답하지 않을 권리가 있죠."
그는 그렇게 말하고, 자기 재킷을 벗어 서하의 드러난 어깨 위에 걸쳐 주었다.
"밤바람 차요. 가요."
그날 밤, 평창동 저택 서재.
정 실장이 얇은 서류철을 강태식의 책상 위에 올려놓았다.
"한서하. 스물여덟. 개명 기록이 있습니다. 원래 성은 박씨고, 부친 사망 후 어머니 성을 따랐습니다. 부친 박정호는 인천에서 소규모 건설 하청업을 하다 7년 전 병으로 사망. 모친은 군산에서 수선집을 운영 중입니다."
강 회장은 서류를 한 장씩 넘겼다. 학적, 금융 기록, 병원 기록, 회계법인 인사 기록.
흠잡을 데가 없었다.
"깨끗하군."
강 회장은 서류를 덮었다.
"너무 깨끗해."
같은 시각. 서하는 집으로 돌아가는 택시 안에서 민재에게 메시지를 보냈다.
[강 회장 쪽에서 뒷조사 들어왔을 거야. 괜찮을까?]
답장은 금방 왔다.
[걱정 마. 기록은 내가 다 막아 뒀어. 너 찾을 방법 없어.]
서하는 휴대폰을 가슴에 대고 눈을 감았다. 긴 하루였다.
그리고 같은 시각, 성수동 사무실.
"회장님 비서실로 넘어간 보고서, 말씀하신 대로 바꿔 넣었습니다."
백 실장이 태블릿을 내려놓았다.
"개명 전 성은 박씨로, 부친은 인천의 하청업자로. 차민재 변호사가 막아 둔 건 학적 기록뿐이라, 개명 원본 기록까지 파고들면 윤씨라는 게 바로 나왔을 겁니다."
도현은 창가에 서서 대답 없이 밤거리를 내려다보고 있었다.
"이사님. 한 가지 여쭤봐도 되겠습니까."
"해 봐."
"왜 이렇게까지 하십니까. 그 여자가 윤서하라는 걸 아시면서."
도현은 한참 만에 입을 열었다.
"백 실장."
"네."
"오늘 그 여자 등 봤어?"
"……네?"
"찢어진 자리를 제일 예쁘게 만들었더라."
도현은 창에 비친 자기 얼굴을 보며 낮게 웃었다.
"7년 동안 그렇게 살아온 거야. 찢긴 채로."
Latest chapter
복수하려고 결혼했는데 남편이 다 알고 있었다. 제57화. 아홉 시간
밤 8시 10분. 양평으로 가는 국도.도현은 한 손으로 운전하며 다른 손으로 휴대폰을 서하에게 넘겼다."백 실장이 찾아 둔 데가 두 군데예요. 가평 펜션, 아니면 이천 쪽 빈 창고."서하는 화면을 보다가 고개를 저었다."둘 다 백 실장 이름으로 잡은 거죠. 회장님은 백 실장 얼굴도 이름도 알아요.""……그렇죠.""강진이랑 아무 연 없는 사람 집이어야 해요. 그리고 아저씨가 낯선 데서 겁먹지 않을 사람."서하는 잠깐 생각하다가, 연락처에서 이름 하나를 찾았다. 문석진.신호가 세 번 가고 연결됐다.— 총괄님?"대표님, 늦게 죄송해요. 부탁드릴 게 있어요. 위험한 부탁이에요."수화기 너머가 조용해졌다. 서하는 짧게 말했다. 노인 한 분, 하룻밤, 아무도 모르게.— 여주에 우리 어머니 살던 집이 비어 있습니다. 양평에서 40분이에요. 열쇠는 화분 밑에 있고요."대표님, 이유는 안 물으세요?"— 월급날에 이유 묻고 돈 받은 사람 없습니다.전화가 끊겼다. 서하는 휴대폰을 무릎 위에 내려놓고 한참 동안 창밖을 보았다."함정일 수도 있어요."도현이 앞을 보며 말했다."정 실장이 우리를 양평으로 끌어내서, 약사님이랑 같이 있는 걸 회장한테 보여 주려는 걸 수도 있어요.""알아요."서하가 대답했다."근데 함정이면, 아저씨가 혼자 거기 있는 게 더 위험해요. 우리가 가도 함정이고, 안 가도 함정이면, 가는 게 나아요."도현은 대답 대신 액셀을 조금 더 밟았다.밤 9시 20분. 양평 공원묘지 아래 마을, 낡은 민박.백 실장의 차가 먼저 와 골목 어귀에 서 있었다. 도현은 차에서 내려 골목 양쪽 끝을 한 번씩 보았다. 불 켜진 창이 두 개, 짖는 개가 한 마리. 낯선 차는 없었다.약사는 방 안에 앉아 있었다. 문을 연 서하를 보자 얼굴이 굳었다."서하야, 내가 오지 말라고…….""아저씨, 지금 가셔야 해요.""안 된다. 그 사람이 여기 있으라고 했어. 움직이면 안 된다고."서하는 신발도 벗지 않고 방 문턱에 무릎을 꿇었다."그
복수하려고 결혼했는데 남편이 다 알고 있었다. 제56화. 토요일 새벽
밤 11시 20분. 양평 공원묘지 아래, 불 꺼진 검은 세단.정명수는 운전석에 앉아 휴대폰을 들고 있었다. 회장의 전화가 끊긴 지 15분이 지났다. 그동안 그는 시동도 걸지 않았다.속초는 이맘때 바람이 차다지.회장은 알고 있었다. 알면서 화를 내지 않았다. 30년 동안 그 온화한 목소리 뒤에 무엇이 오는지, 정명수는 누구보다 잘 알았다. 제일 먼저 그 일을 처리해 온 사람이 자기였으니까.그는 연락처에서 이름 하나를 찾았다. 결혼식 날 저장해 둔 번호였다. 한 번도 누른 적이 없었다.[사모님. 오늘 양평 일은 회장님께 올리지 않겠습니다.]전송. 그리고 한 줄 더.[대신 내일 저녁 7시. 한결은행 지하 주차장에서 뵙지요. 혼자 오십시오.]같은 시각, 별채 2층.쿠션 세 개 너머에서 서하의 휴대폰이 진동했다. 서하는 화면을 보고 숨을 멈췄다. 저장되지 않은 번호였다. 그러나 모르는 번호가 아니었다. 7년 동안 외운 숫자들 중 하나였다.서하는 메모지를 집었다. 망설이지 않았다. 그날 바로, 둘이 같이. 아침에 한 약속이었다.휴대폰 화면을 쿠션 너머로 내밀었다. 도현이 몸을 일으켰다. 스탠드 불빛 아래서 그의 얼굴이 굳는 게 보였다.도현이 메모지에 적었다.[혼자 가지 마요.]서하가 그 아래 적었다.[혼자 오래요. 근데 혼자 가겠다고는 안 했어요.][안 보이는 데 세울게요.]서하는 그 문장을 오래 보았다. 선배 사무소 앞 골목에서, 불 끈 차 안에서 기다리던 사람의 말이었다.[3조.]서하는 펜을 든 채 잠깐 멈췄다가, 한 줄을 더 적었다.[왜 하필 나한테 보냈을까요.][회장한테 들켰으니까요. 이제 혼자서는 못 버티는 거예요.]도현의 글씨가 평소보다 빨랐다.[혼자 못 버티는 사람이 제일 위험해요. 그러니까 더 혼자 보내면 안 돼요.]서하는 메모지를 접어 도현의 베개 옆에 놓았다. 쿠션 너머에서, 아주 작게 웃는 숨소리가 들렸다.금요일 하루는 길었다.서하는 아침 8시 10분, 여느 때처럼 정 실장 차의 뒷좌석에 앉았다. 기사는
복수하려고 결혼했는데 남편이 다 알고 있었다. 제55화. 박하사탕
은행잎이 비석 위에 내려앉았다. 아무도 쓸어 내지 않았다. 해는 이미 산 너머로 넘어가 있었고, 묘지 입구의 가로등이 하나씩 켜지고 있었다."아저씨."서하가 한 걸음 다가섰다. 약사는 물러서지 않았다. 대신 비석을 짚은 손에 힘을 주었다."아무것도 안 물을게요. 정말이에요."“…….”"그냥 하나만요. 아빠 마지막 약, 아저씨가 지어 주셨어요?"약사는 한참 동안 비석에 새겨진 아내의 이름을 내려다보았다. 그리고 천천히 고개를 끄덕였다.“3월 14일. 내가 지었다.”목소리가 떨렸다. 그런데 그 문장만은 또렷했다."그 약은 진짜였어. 서른 알, 내가 한 알 한 알 세서 담았다. 그건 내가 맹세할 수 있다."서하는 그 말을 오래 붙잡고 있었다.그 약은 진짜였어.이상한 말이었다. 약사가 지은 약이 진짜인 건 당연했다. 굳이 맹세할 일이 아니었다. 맹세가 필요한 건, 진짜가 아닌 무언가가 있을 때뿐이었다.옆에서 도현이 아주 작게 숨을 들이켰다. 그도 같은 단어에 걸린 얼굴이었다.“……그 약은요?”서하가 조용히 되물었다.약사의 얼굴이 하얘졌다. 자기가 무슨 말을 했는지 그제야 깨달은 사람처럼.주름진 손이 점퍼 자락을 움켜쥐었다. 서하는 그 손을 알았다. 열다섯 살 때 갈색 병을 봉투에 넣어 주던 손. 그 손이 지금 무언가를 꽉 쥔 채 버티고 있었다."아니다. 아무것도 아니야. 늙은이가 헛소리를 했다.""아저씨.""가거라, 서하야. 해 떨어지면 여기 길 험하다."그때 도현이 처음으로 입을 열었다."선생님. 저희가 여기 온 건 아무도 모릅니다. 오는 길에 뒤를 세 번 확인했어요."약사가 도현을 보았다. 지친 웃음이 입가에 걸렸다.“……그 사람도 어젯밤에 똑같이 말했지. 아무도 모른다고.”약사가 등을 돌렸다. 굽은 등이 떨리고 있었다. 서하는 더 다가가지 않았다. 다가가면 이 노인이 무너질 것 같았다.대신 코트 주머니에 손을 넣었다. 박하사탕 두 개가 손끝에 닿았다. 퇴근길에 회사 앞 편의점에서 산 것이었다. 약국 아저씨가 주던
복수하려고 결혼했는데 남편이 다 알고 있었다. 제54화. 양평
목요일 오전 8시. 평창동 본채 2층 서재.강 회장은 바둑판 앞에 앉아 있었다. 정명수가 들어서자 흑돌 하나를 집어 든 채 고개를 들지 않았다."동부이촌동에 약국이 하나 있다지."정명수의 걸음이 아주 잠깐 멈췄다."오늘 아침에 보니 문이 닫혀 있었다더구나. 개인 사정으로.""……보고 받으셨습니까.""내가 붙여 둔 사람이 있어서."딸깍. 흑돌이 놓였다."정 실장 차를 새아기한테 내준 바로 그날, 새아기가 그 약국 앞에 섰다. 다음 날엔 안으로 들어갔고. 그리고 오늘 아침, 약국이 문을 닫았다. 자네가 닫았나."정명수는 30년 동안 이 방에서 거짓말을 한 적이 없었다. 지난주까지는."제가 정리했습니다. 며느님이 다녀갔다기에, 약사는 당분간 지방에 내려가 있으라고 했습니다.""정리라."강 회장이 처음으로 고개를 들었다."자네답지 않구나. 자네가 정리하면 늘 사람이 없어졌는데. 이번엔 살려서 보냈어.""요란하게 치우면 며느님이 더 파고들 겁니다. 숫자를 외우는 분이니까요.""그래. 맞는 말이다."강 회장이 다시 바둑판을 보았다."어디로 보냈나.""속초입니다. 요양원에.""그래."정명수는 고개를 숙이고 물러났다. 문이 닫혔다.복도를 걸으며 그는 넥타이를 아주 조금 느슨하게 했다. 속초는 아니었다. 요양원도 아니었다. 지난주에 한 번, 오늘 또 한 번. 거짓말은 두 번째부터 쉬워진다고들 했다. 그런데 손바닥은 오늘도 젖어 있었다.강 회장은 한참 동안 바둑판을 내려다보았다. 그리고 백돌 하나를 집어, 흑돌 바로 옆에 놓았다. 숨구멍 하나를 막는 자리였다.낮 12시 반. 강진건설 28층, 재무총괄실.서하는 문을 잠그고 엄마에게 전화를 걸었다.— 웬일이야, 점심시간에."엄마. 한빛약국 아저씨 기억나? 이촌동 살 때."수화기 너머가 잠깐 조용해졌다. 재봉틀 소리가 멎었다.— 송 약사님? 기억하지. 네 아빠 약 다 그 양반이 지었잖아. 왜?"그냥. 아빠 생각이 나서 갔었는데, 문을 닫았더라고. 아저씨 혹시 갈 만한 데 알아?"
복수하려고 결혼했는데 남편이 다 알고 있었다. 제53화. 같이 모르는 것
목요일 아침 6시 40분. 성수동 사무실.서하는 기사에게 문자를 보냈다. 오늘은 일찍 나가야 해서 택시 탈게요. 답은 1분 만에 왔다. 알겠습니다, 사모님. 그 1분 동안 정명수에게도 문자가 갔을 것이다. 상관없었다. 성수동에 간다는 건 처음부터 숨길 수 없는 일이었다.사무실 문을 열자 커피 냄새가 났다. 도현이 소파 앞 탁자에 잔 두 개를 내려놓고 있었다. 한 잔에는 우유가 조금 들어 있었다. 서하가 마시는 방식대로."앉아요."서하는 앉지 않았다. 코트를 입은 채로 문 앞에 섰다."먼저 한다면서요.""네."도현은 탁자 위에 휴대폰 두 대를 올려놓았다. 하나는 자기 것, 하나는 업무용이었다."하나씩 보여 줄게요. 다 보고 나서 화내도 돼요."첫 번째 화면. 병원 응급실 소지품 기록을 찍은 사진이었다.[약통 1개. 빈 통. 동행인에게 인계. 인계자 서명: 차—]서하의 손이 코트 자락을 쥐었다."아버님이 실려 가셨을 때 기록이에요. 장모님이 유품에 약통이 없었다고 하셨던 거, 그 답이에요. 약통은 병원까지 같이 갔어요. 그리고 누군가 인계받아 갔고요."— 양복 안주머니에 약통이 없더라.수선집에서 엄마가 바늘을 내려놓으며 하던 말. 그리고 감사실에서 물컵을 떨어뜨리던 아저씨의 하얀 얼굴. 기억이 안 나는구나, 너무 오래된 일이라."……차.""몇 주 전에 받았어요. 그때 말했어야 했는데."두 번째 화면. 누렇게 바랜 라벨이었다.[한빛약국 / 니트로글리세린 설하정 0.6mg / 조제일: 7년 전 3월 / 환자명: 윤정호]서하의 숨이 멈췄다."민재 씨가 찍은 거예요. 차 변호사님 서재 맨 아래 서랍에서. 손수건에 싸여 있었대요. 비어 있었고요. 민재 씨가 그날 그걸 들고 제 차에 탔던 거예요.""한빛……."그 병이었다. 열다섯 살의 서하가 약국 봉투에 담아 집에 들고 오던 병. 아빠가 받아 들 때마다 머리를 쓰다듬어 주던 병. 그게 7년 동안 아저씨 서랍 속에 있었다."그리고 하나 더."도현이 서하를 똑바로 보았다."어제 오
복수하려고 결혼했는데 남편이 다 알고 있었다. 제52화. 세 개
수요일 밤 9시. 평창동 별채.회사 차는 본채 현관 앞에 서하를 내려 주고 돌아갔다. 기사는 오늘도 친절했다. 사모님, 내일도 8시 10분에 모시겠습니다. 서하는 웃으며 고개를 숙였다. 그 웃음이 정명수에게 전해지리라는 걸 알면서.퇴근길 내내 기사는 말이 많았다. 정 실장님은 차에서 늘 서류만 보셨다고, 사모님은 창밖을 보시니 좋다고. 서하는 맞장구를 치며 하나도 흘리지 않았다. 정명수가 늘 문 쪽 손잡이를 잡고 앉는다는 것. 퇴근길엔 꼭 한 번 회장에게 전화를 건다는 것. 그런데 지난주부터는 그 전화를 걸지 않았다는 것.별채 2층은 불이 꺼져 있었다. 도현은 아직 들어오지 않았다.서하는 욕실로 들어가 세면대 물을 틀었다. 도청기가 있는 방에서 혼자 생각하려면 이 방법뿐이었다.거울 속의 자기 얼굴을 보았다. 박하사탕 껍질이 아직 코트 주머니에 있었다. 세면대 옆 컵에는 도현의 칫솔이 꽂혀 있었다. 사흘 동안 같은 욕실을 쓰면서, 둘은 한 번도 이 거울 앞에 같이 서지 않았다.— 늘 꼬박꼬박 지어 가셨지.약사 아저씨의 차가운 손. 너무 빨랐던 대답. 정명수와 똑같은 단어.말해야 했다. 도현에게. 이건 혼자 쥐고 있을 크기가 아니었다.서하는 입을 열어 보았다. 거울 속의 자신에게."도현 씨. 정 실장이 우리 아빠 약국에……."거기서 말이 끊겼다.말하면 도현은 내일 아침 그 약국으로 갈 것이다. 백 실장을 붙일 것이고, 약사를 조사할 것이다. 그러면 정명수는 알 것이다. 그리고 그 하얗게 센 머리의 노인이 제일 먼저 다칠 것이다. 열다섯 살 꼬맹이 손에 박하사탕을 쥐여 주던 사람이.아저씨가 뭘 했는지, 서하는 아직 몰랐다. 아무것도 안 했을 수도 있었다. 그냥 겁이 나서 시키는 말을 외웠을 수도 있었다.확실하지 않았다.확실하지 않은 걸로, 누군가를 무너뜨리고 싶지 않았다.물소리 속에서, 서하는 천천히 숨을 멈췄다.— 확실하지 않은 걸로 당신을 무너뜨리고 싶지 않아요.성수동에서 무릎을 꿇은 남자가 했던 말이었다. 떨리는 손으로 자기
