제3화 십오 분 전

“……안 오네.”

　전 남자친구와 전 절친의 피로연이 시작되기까지 앞으로 십오 분.

　나는 예식장 입구에서 휴대폰을 움켜쥐고 있었다. 화면은 새까맸다. 배터리가 다 닳아 버렸다. 예약해 둔 대행 남자친구에게서 연락이 왔는지조차 더는 확인할 수 없었다.

　오늘 나는 겉모습만큼은 빈틈이 없었다.

　샴페인 골드빛 드레스. 새벽부터 손질한 머리. 흐트러지지 않은 화장. 구두 때문에 발이 조금 아팠지만, 그 정도는 각오한 일이었다.

　그런데 내 옆에 있어야 할 남자만 없었다.

　접수대로 향하는 하객들의 웃음소리가 멀리서 파도처럼 밀려왔다. 저 무거운 문 너머에는 태오와 유나가 있었다.

　혼자 들어가면 비웃음을 살 것이다.

　남자친구는 어쨌냐고.

　역시 거짓말이었냐고.

　역시 아린이는 아직 나를 못 잊었구나, 하고.

“최악이야…….”

　목소리가 목 안으로 가라앉았다.

　도망칠까? 아프다는 핑계를 댈까? 아니, 도망치면 끝이다. 두 사람 앞에서 큰소리쳤던 나까지 전부 웃음거리가 되고 만다.

　목이 조이고 눈앞이 흐려지려던 바로 그때였다.

　호텔 기둥 옆에 서 있는 남자가 눈에 들어왔다.

　키가 컸다.

　은은한 광택이 도는 짙은 남색 정장이 몸에 꼭 맞았다. 차림새부터 묵직한 존재감이 느껴졌다. 무심하게 쓸어 올린 검은 머리. 길고 날렵한 눈매. 흰 셔츠 소매 아래로 보이는 시계는 분명 내 연봉보다 비쌀 터였다.

　그저 서 있기만 해도 주변의 공기가 희박해지는 듯했다. 그런 느낌을 주는 남자였다.

　그가 고개를 들었다.

　눈이 마주쳤다.

　그의 입가에 흥미롭다는 듯한 미소가 떠올랐다.

‘이 사람이야.’

　평범한 하객이 아니다. 이런 남자가 우연히 여기에 있을 리 없다.

　시간당 50만 원짜리, 완벽한 가짜 연인.

　그렇게 믿어 버리기에 충분할 만큼 현실감이 없는 남자였다.

　나는 곧장 그에게로 성큼성큼 걸어갔다.

　구두 굽 소리가 입구에 높이 울렸다.

“늦었잖아!”

　남자의 팔을 붙잡았다.

　단단했다. 정장 너머로도 다부진 팔과 체온이 고스란히 느껴졌다.

　남자는 놀라지 않았다. 그저 한쪽 눈썹을 올리고 나를 내려다봤다. 다짜고짜 소리를 지르는 여자를 상대한다기보다는, 예정에 없던 재미있는 구경거리를 발견한 표정이었다.

“미안해.”

　생각보다 훨씬 낮은 목소리였다.

　귀가 아니라 가슴께로 내려앉는 목소리.

“많이 기다렸지.”

“그런 말로 끝날 일이 아니야. 내 인생이 걸렸다고. 연장 요금은 낼 테니까 제대로 해.”

“그렇군.”

“뭐가 그렇다는 거야?”

　남자는 내 손을 봤다. 그러고는 문 너머로 시선을 옮겼다.

　무언가를 가늠하는 듯 잠깐 뜸을 들였다.

“남자친구 역할이면 되나?”

“약혼자 역할이야.”

　말하고 나서 나도 무리한 요구라는 생각이 들었다.

　하지만 남자는 미소를 조금 더 짙게 지었을 뿐이었다.

“이름은?”

“윤아린.”

“나는 민준이라고 부르면 돼.”

“부르면 된다니, 그게 무슨 말이야?”

“지금은 그거면 충분하잖아.”

　얄미웠다.

　하지만 시간이 없었다.

　나는 그의 팔에 내 팔을 끼웠다. 그러자 민준의 손이 내 허리에 놓였다. 거칠게 힘을 주지도 않았는데, 빠져나갈 틈만은 말끔히 사라졌다.

　가까웠다.

　시트러스와 머스크가 섞인 향이 코끝을 스쳤다.

“고개 들어, 아린아.”

　민준이 속삭였다.

“지러 온 건 아니잖아.”

　가슴이 뛰었다.

　연기다. 일이다. 그렇게 생각하면서도, 그 한마디에 다리의 떨림이 멎었다.

“……시급 받는 만큼 제대로 일해.”

“알고 있어.”

　나는 숨을 들이마시고 무거운 문을 바라봤다.

　이 너머는 전쟁터다.

　태오.

　유나.

　두고 봐.

◇

　문이 열리는 순간, 시선이 꽂혔다.

　샹들리에의 빛. 하객들의 웅성거림. 잔을 든 채 동작을 멈추고 이쪽을 바라보는 수많은 눈.

　축하라는 이름으로 포장된 호기심과 동정, 조금은 상스러운 기대. 그것들이 한꺼번에 드레스의 얇은 천을 뚫고 살갗에 와 닿았다.

　순간 발이 굳었다.

　반사적으로 민준의 팔을 움켜쥐었다.

　우스운 일이지만, 고급 정장 아래로 느껴지는 단단한 팔이 생명줄 같았다.

“괜찮아.”

　귓가에서 목소리가 들렸다.

“오늘은 네가 제일 예뻐.”

“일이잖아.”

“일이라고 해서 꼭 거짓말인 건 아니지.”

　제발.

　그런 식으로 말하면 심장이 남아나질 않는다.

　나는 달아오른 뺨을 감추듯 허리를 곧게 폈다.

　안쪽 신랑 신부 테이블에서 유나의 미소가 굳었다. 태오는 잔을 든 채 내 옆의 남자를 뚫어져라 보고 있었다. 입가만이라도 웃는 모양을 만들려다 실패한 얼굴이었다.

　이겼다, 싶었다.

　아직 아무것도 하지 않았는데, 가슴 밑바닥에서 어두운 희열이 솟구쳤다.

　민준의 에스코트에는 빈틈이 없었다. 내 보폭에 맞춰 걸으며 드레스 자락까지 살폈다. 쏟아지는 시선에도 흔들리지 않았다. 우리를 불청객이 아니라 이 자리에 있는 것이 당연한 두 사람으로 받아들이게 했다. 그저 걷는 모습만으로.

　건배사가 시작됐다.

　나는 고급 프랑스 요리에 거의 손을 대지 못했다. 음식이 목으로 넘어갈 리 없었다. 하지만 민준은 달랐다. 나이프와 포크를 다루는 손끝까지 차분했다. 같은 테이블의 지인들에게 “아린이와는 서로 아는 분의 파티에서 만났습니다”라며 그럴듯한 거짓말을 태연히 건넸다.

　지나치게 말하지도 않았다.

　지나치게 침묵하지도 않았다.

　거리는 가까운데 품위가 있었다.

　거짓말을 하는 이 남자는 왜 이렇게 매력적인 걸까.

“아린아, 와 줬구나.”

　유나가 다가왔다. 그 옆에는 태오도 있었다.

　새하얀 웨딩드레스. 행복해 보이는 미소. 하지만 눈은 조금도 웃고 있지 않았다. 내 드레스와 머리, 화장, 그리고 민준을 차례로 훑으며 값을 매기고 있었다.

“옆에 계신 분이 그 약혼자분이세요?”