LOGINShare
154. 잔류
publish date:
2026-08-10 12:27:21
Latest chapter
불륜해드립니다. 226. 잔향
아침 공기가 완전히 따뜻해지기 전 시간이었다.미용실 문을 열었을 때 골목은 아직 조용했고,맞은편 카페에서도 커피 머신이 돌아가는 소리만 희미하게 들렸다.평소라면 아무 생각 없이 지나갔을 풍경이었지만,요즘 들어서는 작은 변화들이 눈에 더 또렷하게 들어왔다.이수는 문 위의 종이 울리는 소리를 들으며 안으로 들어왔다.수건을 정리하고 가위를 꺼내 거울 앞에 놓는 동작이 자연스럽게 이어졌다.몸은 익숙한 리듬을 기억하고 있었지만,머릿속은 전날 올라온 기사에서 쉽게 벗어나지 못하고 있었다.하빈은 이미 카운터 뒤에서 노트북을 켜 둔 상태였다.화면에는 뉴스 페이지가 떠 있었고,그 아래에는 여러 기사 링크들이 정리되어 있었다.“밤새 댓글이 많이 달렸어.
불륜해드립니다. 225. 예고편이라는 담담한 간파
다음 날 아침, 이수는 평소보다 조금 일찍 눈을 떴다.창문 틈으로 들어오는 흐릿한 빛이 거실 바닥에 길게 번져 있었고,도시의 소음은 아직 완전히 깨어나지 않은 상태였다.집 안은 조용했고, 시계 초침 소리만 또렷하게 들렸다.이수는 소파에서 몸을 일으켜 천천히 주방으로 걸어갔다.커피를 내리면서도 머릿속은 어제 밤의 대화에서 벗어나지 못하고 있었다.민준과의 메시지, 협상 제안, 그리고 그 이후 이어진 정적까지.그 모든 흐름이 마치 다음 장면을 준비하는 막간처럼 느껴졌다.하빈도 일찍 일어나 있었다.그는 이미 노트북을 켜 둔 상태였고,화면에는 뉴스 목록이 떠 있었다.“올라왔다.”
불륜해드립니다. 224. 정적
민준에게 답장을 보낸 이후로 휴대폰은 한동안 조용했다.메시지 창에는 마지막 문장이 그대로 남아 있었다.[아직 이해 못 했네.]그 문장은 마치 대화를 중단한 것이 아니라 잠시 멈춰 둔 것처럼 보였다.이수는 그 사실을 알고 있었다. 민준이 포기했기 때문이 아니라,다음 움직임을 준비하기 위해 멈춘 것이라는 것을.거실 안은 조용했다.시계 초침 소리와 냉장고 모터가 돌아가는 소리만 희미하게 들렸다.창밖에서는 늦은 시간의 자동차들이 천천히 도로를 지나가고 있었다.이수는 소파에 앉아 있었고, 하빈은 테이블 위에 펼쳐 둔 노트북을 다시 열었다.“이제.”하빈이 말했다.
불륜해드립니다. 223. 그 선택지는 없다는 선언
민준의 메시지는 밤이 깊어진 뒤에 다시 도착했다.집 안의 불은 이미 대부분 꺼져 있었고,거실 창문 너머로 보이는 도시의 불빛만 희미하게 남아 있었다.이수는 소파에 앉아 있었고, 하빈은 테이블 위에 놓인노트북을 정리하고 있었다.휴대폰이 진동했을 때, 두 사람 모두 동시에 시선을 그쪽으로 돌렸다.이수는 잠시 숨을 고른 뒤 화면을 열었다.민준의 메시지는 길지 않았다.[조건 하나만 받아들이면 끝낼 수 있어.]이수는 화면을 내려다보았다.문장은 담담하게 적혀 있었지만 의미는 분명했다.협박의 다음 단계, 협상이 시작된 것이다.하빈이 물었다.
불륜해드립니다. 222. 균형
사진을 받은 이후로 밤은 쉽게 깊어지지 않았다.거실 창밖으로 보이는 도시 불빛은 평소와 다르지 않았지만,이수의 머릿속에서는 병실의 장면이 자꾸 되살아났다.산소호흡기 장치 옆에 서 있던 자신의 모습,손이 장치 근처에 닿아 있던 순간,그리고 그날 병실 안의 공기까지도 다시 또렷하게 떠올랐다.그 장면은 이미 수없이 되돌아본 기억이었다.그러나 사진이라는 형태로 다시 나타나자,기억은 과거가 아니라 현재처럼 느껴졌다.하빈은 거실 테이블 위에 노트북을 펼쳐 두고 있었다.사진을 확대해 보며 각도를 확인하고, 시간 정보를 확인하고,화면 속 위치들을 하나씩 살펴보고 있었다.“생각보다 정면이 아니야.”
불륜해드립니다. 221. 아직 보내지 않은 마지막 카드
병실 사진을 받은 뒤로 민준에게서 추가 메시지는 한동안 오지 않았다. 그 침묵은 단순한 공백이 아니라 의도적인 간격처럼 느껴졌다. 이미 사진 두 장이 전달된 상태였기 때문에 다음에 무엇이 올지 짐작하는 것은 어렵지 않았다. 문제는 그 시간이 길어질수록 머릿속에서 장면이 더 또렷해진다는 것이었다.이수는 평소처럼 미용실 일을 이어갔다. 가위를 들고 손님의 머리를 다듬고, 드라이기를 돌리고, 계산을 하고, 다음 예약을 확인하는 일상적인 동작들이 계속 반복되었다. 그러나 집중이 완전히 이전과 같지는 않았다. 휴대폰이 조용히 놓여 있는 카운터 쪽으로 시선이 자꾸 향했다.하빈도 그 사실을 알고 있었다.“오늘은 안 올 수도 있어.”그가 말했다.이수는 거울 속 손님의 머리를 정리하며 대답했다.“아니.”그녀의 목소리는 낮았지만 확신이 있었다.“올 거야.”민준의 방식은 늘 일정했다. 상대가 조금이라도 균형을 찾으려는 순간을 기다렸다가 다음 카드를 꺼낸다. 그래서 그 침묵은 오히려 다음 공격이 가까워졌다는 신호에 가까웠다.그날 저녁, 미용실 문을 닫고 집으로 돌아왔을 때였다.집 안은 조용했다. 거실 창밖으로는 도시 불빛이 흐릿하게 보였고, 시계 초침 소리가 유난히 또렷하게 들렸다. 이수는 가방을 내려놓고 소파에 앉았다.휴대폰이 진동했다.그녀는 잠시 눈을 감았다가 다시 떴다.예상했던 순간이었다.화면에는 같은 번호가 떠 있었다.메시지 하나와 사진 첨부. 이수는 천천히 메시지를 열었다.[이 장면은 빼놓을 수 없지.]문장은 짧았다.그녀는 잠시 화면을 바라보다가 사진을 열었다.병실 안이었다.사진 각도는 이전 사진과 크게 다르지 않았다. 천장 쪽에서 내려다보는 CCTV 시선이었다. 침대 옆에 서 있는 이수의 모습이 더 가까이 찍혀 있었고, 산소호흡기 장치와 연결된 튜브가 선명하게 보였다.그러나 이번 사진에서 눈에 들어온 것은 장치가 아니라 그녀의 손이었다.이수의 손이 산소호흡기 장치 근처에 있었다.마치 손을 올리려는 순간처
불륜해드립니다. 10. 탐색
카페 문을 열고 들어오자, 익숙한 냄새가 먼저 닿았다.커피가 아니라, 커피가 오래 머문 자리의 냄새였다.하루 이틀 사이에 바뀔 수 없는 공기였다.이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.끈을 묶는 손길이 잠시 느려졌다가 다시 속도를 찾았는데, 매듭을 완전히 당긴 뒤에도 손이 한 번 더 머물렀다.단단히 묶어두는 습관은, 이미 설명할 필요가 없는 것이 되어 있었다.진상은 카운터 뒤에서 잔을 닦고 있었다.닦을 필요가 없는 잔이었다.투명했고, 얼룩도 없었다.그럼에도 그는 같은 자리를 몇 번이나 문질렀다.“오늘은 조
불륜해드립니다. 9. 거리
잔의 수위는 더 이상 눈에 띄게 줄지 않았다.마시지 않아도, 시간은 잔을 비워 갔다.술집 안의 시간은 사람의 선택과 상관없이 흘렀다.진상은 물컵을 들었다가 내려놓았다.물이 반쯤 남아 있었다.그는 그 반을 오래 바라봤다.채우지 않은 선택과, 비우지 않은 선택 사이에서 사람은 자주 멈춘다.“이상하죠.”그가 말했다.갑작스러운 말이었지만, 충동은 아니었다.“뭐가요.”이수는 잔을 내려놓은 채로 물었다.목소리는 낮았고, 끝이 흐리지 않았다.“이런 날은…”그는 잠시 말을 멈췄다.말을 삼킨다기보다, 말을 고르는 얼굴이
불륜해드립니다. 8. 느려진 생각
잔의 수위가 조금 내려가 있었다.처음부터 그랬던 것처럼 자연스럽게. 이수는 잔을 다시 내려놓았다.테이블에 닿는 소리는 크지 않았지만, 이 공간에서는 충분히 또렷했다.진상은 잔을 만지작거리고 있었다.마시지도, 내려놓지도 않은 채로. 손가락이 유리 표면을 따라 미끄러졌다.의미 없는 동작처럼 보였지만, 의미 없는 동작은 대개 마음을 숨길 때 나온다.“원래…”그가 다시 말을 꺼냈다.이번엔 서두가 길었다.“이렇게 늦게까지 밖에 있는 거, 잘 안 해요.”설명 같았고, 변명 같았고, 고백 같았다.이수는 고개를 끄덕이지 않았
불륜해드립니다. 7. 문 앞
문 앞에 불이 켜져 있었다.밝지도, 어둡지도 않은 불빛이었다.간판은 작았고, 글자는 오래돼서 몇 글자가 흐릿했다.진상은 문을 바로 열지 않았다.손이 손잡이 근처까지 갔다가 다시 내려왔다.“여기… 시끄럽진 않아요.”그가 말했다.설명처럼 들렸지만, 사실은 변명이었다.이수는 간판을 한 번 봤다.술집이라는 건 분명했지만, 어떤 술집인지는 중요하지 않았다.중요한 건 지금 이 앞에 서 있다는 사실이었다.“괜찮아요.”그녀는 그렇게 말했다.들어가겠다는 뜻도, 거절하겠다는 뜻도 아닌 말.문은 그대로 닫혀 있었다.안쪽에서
