LOGINShare
173. 누가 먼저 끝내야 하는가
publish date:
2026-08-20 09:41:46
Latest chapter
불륜해드립니다. 195. 그때도 최선이었고, 지금도 최선이다
두 번째 이미지가 도착한 이후, 이메일은 며칠간 잠잠했다. 그 침묵이 오히려 더 불안정했다. 이수는 이미 다음 수순을 예측하고 있었고, 기다림 자체가 압박의 일부라는 걸 알고 있었다. 상대는 조급하지 않았다. 조각을 던지고, 시간을 두고, 반응을 관찰한다. 그 과정에서 이수가 먼저 움직이길 기대하고 있을 가능성이 컸다.하빈은 그 점을 짚었다.“우리가 반응을 최소화하니까, 더 큰 조각이 올 거야.”이수는 고개를 끄덕였다. “감정이 아니라 환경을 건드리겠지.”그 말은 정확했다. 지금까지는 과거의 장면만 제시되었다. 그러나 그 장면이 외부로 확산된다면 이야기는 달라진다. 병원 복도에서의 모습이 기사화되거나, 편집된 형태로 유포된다면, 맥락을 모르는 사람에게는 충분히 오해의 여지가 생긴다.그 예감은 일주일이 채 되지 않아 현실이 되었다.어느 오후, 하빈의 휴대전화가 울렸다. 익숙한 기자의 이름이 화면에 떴다. 그는 통화를 받으며 표정을 굳혔다.“무슨 소리야.”잠시 침묵이 흐른 뒤, 하빈의 목소리가 낮아졌다.“그 사진, 어디서 받은 거지.”이수는 멀리서 그 대화를 지켜보며 이미 직감했다. 판이 확장되고 있었다.통화를 마친 하빈은 천천히 말했다.“병원 복도 사진, 제보 들어갔대.”이수는 고개를 들었다.“기사화?”“아직은 아니야. 사실 확인 차원에서 연락 온 거야. 내용은 이렇더라. ‘아버지의 임종 직전 병실을 오가던 딸의 수상한 행적.’”문장은 노골적이지 않았지만, 의도는 명확했다. 감정을 비틀어 해석하면 충분히 자극적인 제목이 될 수 있었다.이수는 숨을 깊게 들이마셨다. 심장이 빨라졌지만, 표정은 무너지지 않았다.“그 사람.”그녀가 말했다.“이제는 외부를 쓰는 거네.”하빈은 고개를 끄덕였다. “언론에 흘려서 압박 수위를 올리는 단계야.”이수는 곧장 기자에게 직접 연락했다. 도망치지 않고, 먼저 구조를 제시하는 쪽을 택했다. 통화 연결음이 길게 이어졌고, 상대는 조심스러운 어조로 말했다.“제보가 들
불륜해드립니다. 194. 선제
병원 기록 열람 사실을 확인한 뒤부터, 이수의 태도는 눈에 띄게 달라졌다. 불안에 흔들리는 대신, 먼저 구조를 짚기 시작했다. 감정이 먼저 올라오지 않도록 의도적으로 거리를 두었고, 과거를 떠올릴 때마다 스스로에게 되물었다. ‘이건 사실인가, 아니면 누군가가 심어놓은 질문인가.’ 그 차이를 구분하려 애썼다.하빈 역시 움직였다. 병원 열람 기록 요청자 정보는 법적으로 더 이상 확인이 어려웠지만, 당시 공동 보호자였던 사람의 접근 권한 범위를 다시 정리했다. 열람 시점과 우편 발송 시점이 거의 겹친다는 점, 기록 일부만 선택적으로 인쇄해 보냈다는 점, 무엇보다 문장의 어조가 지나치게 계산적이라는 점을 종합하면, 이건 우발적 행동이 아니라 설계된 압박이라는 결론에 도달했다.“상대는 네가 먼저 반응하길 기다리고 있어.”하빈이 말했다.이수는 고개를 끄덕였다. “그러니까 아직은 직접적인 공격이 없는 거지.”그녀의 말에는 분석이 담겨 있었다. 사진도 없고, 노골적인 협박도 없다. 단지 기억을 상기시키고, 열람 사실을 드러내며, ‘나는 준비되어 있다’는 신호만 보낸다. 상대가 불안에 먼저 흔들려 움직이길 유도하는 방식이었다.“움직이지 않으면?”하빈이 물었다.“그럼 다음 조각이 오겠지.”이수는 차분하게 답했다. “더 구체적인 것.”그 예감은 오래가지 않았다.사흘 뒤, 이번에는 이메일이 도착했다. 발신자는 비공개 처리되어 있었고, 제목은 단순했다.[확인]본문에는 짧은 문장 하나와 이미지 파일 하나가 첨부되어 있었다.이미지는 병원 복도 CCTV 캡처처럼 보였다. 화질은 선명하지 않았지만, 복도 끝에서 병실 쪽으로 걸어가는 이수의 뒷모습이 분명히 담겨 있었다. 날짜와 시간이 찍혀 있었고, 그 시간은 산소호흡기 제거 동의서 서명 직전이었다.이수는 화면을 한참 바라보았다. 심장이 내려앉는 느낌이 들었지만, 이번에는 숨이 막히지 않았다. 예상한 수순이었다.“왔다.”그녀가 낮게 말했다.하빈은 곧바로 노트북을 열어 이미지
불륜해드립니다. 193. 죄책감으로는 날 흔들 수 없다
병원에서 돌아온 뒤에도 이수는 한동안 말을 하지 않았다. 집 안은 조용했고, 창밖에서는 늦은 밤 차량 소리만 간헐적으로 지나갔다. 우편 봉투는 식탁 위에 놓여 있었고, 그 얇은 종이 한 장이 공간의 중심처럼 느껴졌다.하빈은 일부러 재촉하지 않았다. 그녀가 스스로 정리할 시간을 주고 싶었다. 대신 그는 노트북을 켜서 병원 관련 법규와 기록 보존 기준을 다시 확인했다. 당시 병실 변경이 어떻게 처리되었는지, 공동 보호자 권한이 어디까지 미쳤는지, 열람 기록이 남아 있을 가능성은 없는지 하나씩 점검했다.“그때 병실 옮길 때.”이수가 천천히 입을 열었다.“난 그냥 고개만 끄덕였어.”하빈은 고개를 들었다.“설명은 들었고?”“들었지. 안정, 프라이버시, 보호. 그런 말들.”그녀는 잠시 숨을 고르고 덧붙였다.“근데 내가 요청한 건 아니야. 나는 그날… 선택만 했지.”그 선택이라는 단어에 미묘한 무게가 실려 있었다. 산소호흡기 제거 동의서에 서명하던 순간, 그녀는 이미 모든 감정을 소진한 상태였다. 병실 이동의 세부 과정은 신경 쓸 여력이 없었다. 그때 누군가가 옆에서 구조를 정리하고 있었다는 사실을 지금에서야 분명히 인식하게 되었다.“병실 변경에 공동 보호자로 이름이 올라가 있었다는 건.”하빈이 말했다.“그 사람이 공식적으로 접근 권한을 갖고 있었다는 뜻이야.”이수는 고개를 끄덕였다.“그리고 지금도.”그녀의 말은 끝까지 이어지지 않았지만, 의미는 분명했다. 과거에 합법적으로 접근했던 기록을, 시간이 지난 뒤 다른 방식으로 활용할 수 있는 사람.그 설계 방식이 너무 익숙했다.며칠 뒤, 두 번째 우편이 도착했다.이번에는 병원 로고가 없는 일반 봉투였다. 안에는 짧은 인쇄 문장이 한 줄 들어 있었다.[기억은 선택이 아니라 기록이야.]문장 아래에는 날짜 하나가 적혀 있었다. 산소호흡기 제거 동의서에 서명한 날이었다.이수는 종이를 내려다보며 한동안 움직이지 않았다. 문장은 위협적이지 않았다. 그러나 정확했다. 누
불륜해드립니다. 192. 접근선
우편 봉투를 책상 위에 내려놓은 뒤에도 한동안 아무도 말을 꺼내지 못했다. 인쇄된 종이 한 장이 이렇게까지 공기를 무겁게 만들 수 있다는 사실이 낯설었다. 그 안에는 명확한 문장도, 노골적인 위협도 없었다. 단지 날짜와 병실 번호, 그리고 검게 가려진 몇 줄의 기록이 있을 뿐이었다. 그런데 그 몇 줄이 이수의 숨을 천천히 옥죄고 있었다.그녀는 종이를 다시 들여다보았다. 날짜는 정확했다. 아버지가 일반 병실에서 VVIP 병실로 옮겨진 직후의 기록이었다. 그때는 그런 변화가 왜 필요했는지 깊이 생각하지 않았다. 보호자의 동의 서명란에 자신의 이름이 적혀 있었고, 병원 측의 설명은 ‘안정을 위해서’라는 말로 정리되었다. 그녀는 그때 너무 지쳐 있었고, 판단을 유예한 채 고개를 끄덕였을 뿐이었다.“이걸 보낸 사람이 병원 내부 기록을 본 거야.”하빈이 낮게 말했다.이수는 천천히 고개를 끄덕였다. 단순한 외부 조회로는 접근할 수 없는 자료였다. 최소한 내부 협조가 있거나, 과거에 정식으로 열람했던 사람이 아니라면 어려운 정보였다. 그리고 그 병실 변경은 당시 그녀의 남편이 적극적으로 추진했던 일이었다는 사실이 머릿속을 스쳤다.그녀는 입술을 깨물었다.“이건 그냥 상기시킨 거야.”“뭘.”“내가 어디서 가장 약한지.”하빈은 그녀를 바라보았다. 이수의 목소리는 떨리지 않았지만, 손끝은 미세하게 굳어 있었다. 그는 종이를 다시 한 번 확인하며 말했다.“이게 끝은 아닐 거야.”“알아.”이수의 대답은 짧았지만 확신이 담겨 있었다. 이건 예고편에 불과했다. 본편은 아직 시작되지 않았다.그날 밤, 이수는 오랜만에 아버지의 마지막 날을 떠올렸다. 산소호흡기 소리, 형광등 아래에서 느껴지던 건조한 공기, 그리고 자신이 내린 선택. 그 선택이 옳았는지, 혹은 다른 길이 있었는지에 대해 수없이 되뇌었지만, 결국 결론은 늘 같았다. 그때 그녀는 최선을 다했다. 더 이상 고통을 연장하지 않겠다는 판단이었고, 그 판단에는 사적인 이익이 개입
불륜해드립니다. 191. 시작이네
며칠 동안은 아무 일도 일어나지 않았다. 그 사실이 오히려 이수를 더 예민하게 만들었다.사건이 끝난 직후의 고요는 늘 그렇듯 잠깐의 숨 고르기처럼 느껴졌고, 그녀는 무의식적으로 다음 파동을 기다리고 있는 자신을 발견했다.미용실은 평소와 다르지 않았다. 단골 손님이 들어와 머리를 다듬으며 동네 소식을 전했고, 젊은 직장인은 이직을 고민한다며 조언을 구했다. 이수는 평소처럼 듣고, 정리하고, 과도하게 개입하지 않았다. 말의 방향을 잡아주되, 결론을 대신 내리지는 않았다. 여성 빌런 사건 이후로, 그녀는 그 선을 더 분명히 인식하고 있었다.그런데 사소한 것들이 겹치기 시작했다.어느 날은 예약하지 않은 손님이 찾아와 이름을 다시 한 번 확인했고, 또 어느 날은 상담 문의라며 전화가 걸려왔는데, 정작 구체적인 이야기는 하지 않은 채 이수의 근무 시간과 퇴근 시간을 묻고 끊었다. 처음에는 우연이라 생각했다. 그러나 우연이 반복되면, 사람은 패턴을 감지하게 된다.하빈은 그 변화에 먼저 반응했다. 그는 미용실 근처 CCTV 위치를 다시 점검했고, 골목 초입에 설치된 카메라 각도가 바뀐 것을 확인했다. 관리 업체에 문의하자, 최근 점검이 있었다는 답이 돌아왔다. 사소한 일일 수도 있었다. 그러나 그 타이밍이 마음에 걸렸다.“너 최근에 외부 상담 요청 늘었어?”그가 물었다.이수는 고개를 기울였다.“조금. 사건 기사 때문에 그런가 했어.”“상담이 아니라 정보 확인 같아.”하빈의 말은 조심스러웠다. 섣부른 결론을 내리고 싶지 않았지만, 직감은 무시할 수 없었다.이수는 잠시 생각에 잠겼다. 최근 들어 자신의 이름이 의도적으로 호출되는 느낌이 있었다. 굳이 확인할 필요 없는 것들을 확인하려는 질문들, 의미 없이 반복되는 시선들. 누군가가 단번에 접근하지 않고, 거리를 유지한 채 데이터를 쌓고 있다는 기분이었다.그녀는 문득 오래전의 기억을 떠올렸다. 민준은 늘 한 번에 움직이지 않았다. 그는 상황을 읽고, 패턴을 만들고, 상
불륜해드립니다. 190. 도망 안 간다고 했잖아
“왜 자꾸 뒤를 봐.”하빈이 물었다.이수는 솔직하게 말했다.“누가 있는 건 아닌데, 누가 있는 느낌이야.”하빈은 그 말을 가볍게 넘기지 않았다. 그는 무심한 척 주변을 한 번 더 훑었다. 눈에 띄는 사람은 없었지만, 그 역시 최근 몇 번 골목에 낯선 차량이 잠시 멈췄다가 가는 걸 본 기억이 있었다. 우연일 수도 있었다. 그러나 우연이 반복되면, 그때부터는 신경을 써야 했다.“내가 조금 더 신경 쓸게.”그가 말했다.이수는 고개를 끄덕였다. 이전 같았으면 “괜찮아”라고 넘겼을 것이다. 혼자 감당하려 했을 것이다. 그러나 이번에는 다르게 반응했다.“응. 같이 보자.”그 말은 조용했지만 의미가 있었다.그날 밤, 이수는 오랜만에 깊게 잠들었다가 새벽녘에 깨어났다. 꿈은 기억나지 않았지만, 가슴 어딘가가 묘하게 차가웠다. 침대에서 몸을 일으켜 물을 마시며 창밖을 바라보았다. 골목은 고요했고, 가로등 불빛이 바닥에 길게 번져 있었다.그녀는 스스로에게 물었다.‘뭐가 불안한 거지.’여성 빌런의 사건은 정리되었다. 태훈의 문제도 일단은 법적 조치로 묶여 있다. 당장 터질 폭탄은 보이지 않는다. 그럼에도 불구하고, 설명할 수 없는 긴장감이 피부 아래에서 미세하게 움직이고 있었다.그때 문득 병원 복도의 형광등이 떠올랐다. 차갑게 빛나던 바닥, 그리고 그날의 공기. 이수는 눈을 감았다가 떴다. 오래전의 기억이 왜 지금 떠오르는지 이해할 수 없었다.그녀는 생각을 멈추려 했다. 과거는 이미 지나갔다고, 다시 돌아올 수 없는 일이라고 스스로를 설득했다. 그러나 마음은 논리와 다르게 움직였다.다음 날 오후, 미용실 문이 열렸다. 평범한 차림의 중년 여성이 들어왔다. 예약은 없었지만 급하게 머리를 다듬고 싶다고 했다. 이수는 자연스럽게 자리에 안내했다.여성은 거울을 통해 이수를 한 번, 두 번 바라보았다.“원장님이 서이수 씨 맞죠?”순간, 이수의 손이 아주 미세하게 멈췄다.“네.”여성은 고개를 끄덕였다.“예전에 기
불륜해드립니다. 2. 흔들리는 선
남자들은 너무 완벽한 것 앞에서 경계한다.완벽은 함정의 냄새가 난다.대신 ‘조금 과한 듯한 자연스러움’이 필요했다.그래야 자기 욕망을 자기 탓으로 돌릴 수 있다.이수는 파운데이션을 얇게 올렸다.눈매를 길게 뺐다.립은 선명하지만 젖지 않게. 향수는 거의 쓰지 않았다.향은 기억을 남기고, 기억은 나중에 문제가 된다.옷은 고민하지 않았다.고민이 길어지면 마음이 늦어진다.이수는 얇은 니트와 코트를 걸쳤다.너무 화려하지 않은 색.하지만 얼굴은 눈에 띄게.거울 앞에서 한 번 더 확인했다.표정은 비워두었다.웃는 얼굴
불륜해드립니다. 1. 제의
비는 천천히 내리고 있었다.급하지도, 망설이지도 않는 속도였다.우산을 쓴 사람보다 쓰지 않은 사람들이 더 많았다.어차피 젖는다는 걸 이미 알고 있다는 얼굴들 같았다.구급차가 교차로를 가르며 지나갔다.사이렌 소리는 빗소리에 섞여 둔해졌고,사람들은 잠시 고개를 들었다가 다시 걸음을 옮겼다.어떤 소음도 오래 머무르지 못하는 오후였다.이수는 미용실 안에서 그 소리를 들었다.정확히 말하면, 들었다기보다는 유리창 너머로 스쳐 지나가는 진동을 느꼈다.장미 미용실.간판의 ‘장미’는 오래전에 색이 바랬다.붉었던 글자는 연분홍
불륜해드립니다. 4. 닿은 손등
비는 밤새 그쳤다 다시 내리기를 반복했다.아침이 되자 길 위엔 물기가 남았고, 공기는 묘하게 가벼웠다.무언가 씻겨 내려간 뒤의 냄새였다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”어제와 같은 말이었다.하지만 어제와는 조금 다른 눈빛이었다.말보다 먼저 인식하는 방식.그건 습관이 아니라 선택에 가까웠다.“네.”이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.손이 앞치마 끈을 묶는 동안,진상의 시선은 자연스럽게 손을 따라갔다.손목, 손가락, 매듭.이수는 그 시
불륜해드립니다. 3. 틈
카페의 아침은 생각보다 빨랐다.문을 열기도 전에 커피 향이 먼저 퍼졌고,기계가 예열되는 소리가 공간을 채웠다.진상은 그 소리를 들으며 셔터를 올렸다.매일 같은 시간, 같은 순서였고 그래서 더 생각하지 않는 동작들이었다.이수는 그보다 조금 늦게 도착했다.문을 열자 종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”그는 그렇게 말하면서도 시계는 보지 않았다.시간을 확인하는 사람의 태도가 아니었다.“네.”이수는 짧게 답했다.목소리는 낮았고, 불필요한 온도는 없었다.앞치마를 두르는 동안 그녀는 카페 안
