174. 균열선

비는 쉽게 그치지 않았다.

밤새 이어진 빗소리가 새벽까지 미묘한 긴장을 남겼고,

아침이 되었을 때도 공기는 무겁게 가라앉아 있었다.

이수는 미용실 셔터를 올리면서 어제 만났던 여자의 얼굴을 떠올렸다.

또렷하게 기억나는 건 아니었지만, 질문을 던질 때의 눈빛이 계속 걸렸다.

“누가 먼저 끝내야 하는지.”

그 말은 단순한 상담 질문일 수도 있었다.

그러나 이수는 직감적으로 느끼고 있었다.

그 질문은 ‘이혼을 고민하는 사람’의 것이 아니라,

이미 방향을 정해둔 사람의 질문에 가까웠다.

하빈은 안쪽에서 커피를 내리고 있었다.

그는 이수의 표정을 한 번 훑어보고는 아무 말 없이 컵을 건넸다.

억지로 분위기를 바꾸려 하지 않는 태도가 오히려 안정감을 주었다.

“오늘 또 올 것 같아?”

그가 조용히 물었다.

이수는 고개를 저었다.

“그건 모르겠어. 근데 다시 올 거야.”

“왜 그렇게 생각해.”

“정리할 게 있다면서, 머리를 잘랐잖아. 그 정도 말투였으면 한 번으로 안 끝나.”