10. 탐색

카페 문을 열고 들어오자, 익숙한 냄새가 먼저 닿았다.

커피가 아니라, 커피가 오래 머문 자리의 냄새였다.

하루 이틀 사이에 바뀔 수 없는 공기였다.

이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.

끈을 묶는 손길이 잠시 느려졌다가 다시 속도를 찾았는데, 

매듭을 완전히 당긴 뒤에도 손이 한 번 더 머물렀다.

단단히 묶어두는 습관은, 이미 설명할 필요가 없는 것이 되어 있었다.

진상은 카운터 뒤에서 잔을 닦고 있었다.

닦을 필요가 없는 잔이었다.

투명했고, 얼룩도 없었다.

그럼에도 그는 같은 자리를 몇 번이나 문질렀다.

“오늘은 조금 덜 피곤해 보이네요.”

그가 먼저 말을 걸었다.

인사처럼 들렸지만, 관찰에 가까운 말이었다.

“그런가요.”

이수는 굳이 부정하지 않았다.

부정하는 순간, 왜 그런지를 설명해야 한다는 걸 알고 있었기 때문이다.

카페는 오전 내내 조용했다.

손님이 없는 시간이 길어질수록, 공간은 사람의 마음을 닮아갔다.

정리되지 않은 말들이 공기 속에 떠 있었고,말하지 않은 생각들이 자꾸만 자리를 차지했다.

이수는 컵을 꺼내다 손을 멈췄다.

컵이 미끄러진 건 아니었지만, 미끄러질 수 있는 각도였다.

그녀는 손에 힘을 더 주어 컵을 받침 위에 내려놓았고, 

소리가 나지 않도록 아주 천천히 손을 떼었다.

그 짧은 동작을, 진상은 놓치지 않았다.

“조심하시네요.”

그는 웃으며 말했다.

칭찬인지, 확인인지 모호한 말이었다.

“깨지면 번거로워서요.”

이수는 그렇게 대답했다. 사실이었다.

그러나 전부는 아니었다.

그는 고개를 끄덕였다.

그 끄덕임에는 이해보다는 동의가 섞여 있었다.

이해하려는 사람은 묻지만, 동의하는 사람은 묻지 않는다.

점심 시간이 가까워질 무렵, 

손님이 두어 명 들어왔다가 금방 나갔다.

카운터 위에는 사용한 컵들이 늘어났고, 이수는 하나씩 정리하며 물을 갈았다.

수도에서 흘러나오는 물소리가 잠시 공간을 채웠다가, 다시 조용해졌다.

“요즘은.”

진상이 말을 꺼냈다.

이수는 그가 ‘요즘’을 말할 때마다, 그 말이 시간을 뜻하지 않는다는 걸 알고 있었다.

“집에 가면 더 조용해요.”

그는 웃으며 말했다.

웃음은 가벼웠지만, 말은 그렇지 않았다.

“원래 그런 거죠.”

이수는 컵을 닦으며 대답했다.

고개를 들지 않았다.

“혼자 있으면.”

그가 말을 이었다.

“생각이 많아지잖아요.”

생각이 많아진다는 말은 머무르고 싶다는 뜻과 크게 다르지 않았다.

이수는 그 차이를 굳이 짚어주지 않았다.

“그래서인지.”

그는 잠시 말을 멈췄다가 다시 이었다.

“여기 있으면 좀 괜찮아져요.”

여기. 공간을 가리키는 말처럼 들렸지만, 그의 시선은 사람을 향해 있었다.

이수는 컵을 내려놓고 수건을 접었다.

각을 맞추며 접는 동안, 말의 여지가 줄어들었다.

“괜찮아지는 이유는.”

그녀가 말했다.

“사람마다 다르죠.”

그 말은 선을 긋는 말이었지만, 차갑지는 않았다.

차갑지 않은 선은 오히려 상대를 안심시킨다.

진상은 그 말을 자기 방식대로 받아들였다.

“그렇긴 하죠.”

그는 그렇게 말하며 웃었다.

이번 웃음은 조금 느렸다.

“그래도.”

그가 덧붙였다.

“혼자 마시는 것보단 낫잖아요.”

이수는 대답하지 않았다.

그 대신 컵받침을 정리했고, 테이블 위의 작은 물기를 닦아냈다.

말하지 않아도, 대화는 계속되고 있었다.

퇴근 시간이 가까워질 무렵, 

이수는 앞치마를 벗어 원래 걸려 있던 자리에 놓았다.

천이 손끝을 스치는 감각이 생각보다 무거웠고, 그녀는 그 감각을 잠시 흘려보내지 못했다.

“오늘.”

진상이 말했다.

“끝나고 가볍게 한 잔 할래요?”

이번엔 돌려 말하지 않았다.

술이라는 단어를 굳이 꺼내지 않아도, 그 의미는 분명했다.

이수는 가방을 들고 지퍼를 잠갔다.

생각할 시간이 필요할 때, 사람은 손을 먼저 움직인다.

“오늘은.”

그녀가 말했다.

“조금 피곤해서요.”

오늘. 그 단어는 거절이면서도, 완전한 거절은 아니었다.

진상은 실망한 기색을 오래 드러내지 않았다.

그는 고개를 끄덕이며 웃었다.

“그럼 다음에요.”

다음. 그 말은 남아 있었다.

테이블 위에 놓인 컵처럼.

이수는 고개를 끄덕였다.

이번에는 아주 작게.

카페 문을 나섰을 때, 공기가 생각보다 선명했다.

비는 없었고, 그래서 더 분명했다.

이수는 몇 걸음 걷다가, 잠시 멈춰 손을 내려다보았다.

아무것도 깨지지 않았다.

아무 일도 일어나지 않았다.

그럼에도 불구하고,

그날의 손은 평소보다 조금 더  오래 힘이 들어가 있었다.

그 사실을, 이수는 애써 부정하지 않았다.