LOGINShare
10. 탐색
publish date:
2026-05-29 15:40:38카페 문을 열고 들어오자, 익숙한 냄새가 먼저 닿았다.
커피가 아니라, 커피가 오래 머문 자리의 냄새였다.
하루 이틀 사이에 바뀔 수 없는 공기였다.
이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.
끈을 묶는 손길이 잠시 느려졌다가 다시 속도를 찾았는데,
매듭을 완전히 당긴 뒤에도 손이 한 번 더 머물렀다.
단단히 묶어두는 습관은, 이미 설명할 필요가 없는 것이 되어 있었다.
진상은 카운터 뒤에서 잔을 닦고 있었다.
닦을 필요가 없는 잔이었다.
투명했고, 얼룩도 없었다.
그럼에도 그는 같은 자리를 몇 번이나 문질렀다.
“오늘은 조금 덜 피곤해 보이네요.”
그가 먼저 말을 걸었다.
인사처럼 들렸지만, 관찰에 가까운 말이었다.
“그런가요.”
이수는 굳이 부정하지 않았다.
부정하는 순간, 왜 그런지를 설명해야 한다는 걸 알고 있었기 때문이다.
카페는 오전 내내 조용했다.
손님이 없는 시간이 길어질수록, 공간은 사람의 마음을 닮아갔다.
정리되지 않은 말들이 공기 속에 떠 있었고,말하지 않은 생각들이 자꾸만 자리를 차지했다.
이수는 컵을 꺼내다 손을 멈췄다.
컵이 미끄러진 건 아니었지만, 미끄러질 수 있는 각도였다.
그녀는 손에 힘을 더 주어 컵을 받침 위에 내려놓았고,
소리가 나지 않도록 아주 천천히 손을 떼었다.
그 짧은 동작을, 진상은 놓치지 않았다.
“조심하시네요.”
그는 웃으며 말했다.
칭찬인지, 확인인지 모호한 말이었다.
“깨지면 번거로워서요.”
이수는 그렇게 대답했다. 사실이었다.
그러나 전부는 아니었다.
그는 고개를 끄덕였다.
그 끄덕임에는 이해보다는 동의가 섞여 있었다.
이해하려는 사람은 묻지만, 동의하는 사람은 묻지 않는다.
점심 시간이 가까워질 무렵,
손님이 두어 명 들어왔다가 금방 나갔다.
카운터 위에는 사용한 컵들이 늘어났고, 이수는 하나씩 정리하며 물을 갈았다.
수도에서 흘러나오는 물소리가 잠시 공간을 채웠다가, 다시 조용해졌다.
“요즘은.”
진상이 말을 꺼냈다.
이수는 그가 ‘요즘’을 말할 때마다, 그 말이 시간을 뜻하지 않는다는 걸 알고 있었다.
“집에 가면 더 조용해요.”
그는 웃으며 말했다.
웃음은 가벼웠지만, 말은 그렇지 않았다.
“원래 그런 거죠.”
이수는 컵을 닦으며 대답했다.
고개를 들지 않았다.
“혼자 있으면.”
그가 말을 이었다.
“생각이 많아지잖아요.”
생각이 많아진다는 말은 머무르고 싶다는 뜻과 크게 다르지 않았다.
이수는 그 차이를 굳이 짚어주지 않았다.
“그래서인지.”
그는 잠시 말을 멈췄다가 다시 이었다.
“여기 있으면 좀 괜찮아져요.”
여기. 공간을 가리키는 말처럼 들렸지만, 그의 시선은 사람을 향해 있었다.
이수는 컵을 내려놓고 수건을 접었다.
각을 맞추며 접는 동안, 말의 여지가 줄어들었다.
“괜찮아지는 이유는.”
그녀가 말했다.
“사람마다 다르죠.”
그 말은 선을 긋는 말이었지만, 차갑지는 않았다.
차갑지 않은 선은 오히려 상대를 안심시킨다.
진상은 그 말을 자기 방식대로 받아들였다.
“그렇긴 하죠.”
그는 그렇게 말하며 웃었다.
이번 웃음은 조금 느렸다.
“그래도.”
그가 덧붙였다.
“혼자 마시는 것보단 낫잖아요.”
이수는 대답하지 않았다.
그 대신 컵받침을 정리했고, 테이블 위의 작은 물기를 닦아냈다.
말하지 않아도, 대화는 계속되고 있었다.
퇴근 시간이 가까워질 무렵,
이수는 앞치마를 벗어 원래 걸려 있던 자리에 놓았다.
천이 손끝을 스치는 감각이 생각보다 무거웠고, 그녀는 그 감각을 잠시 흘려보내지 못했다.
“오늘.”
진상이 말했다.
“끝나고 가볍게 한 잔 할래요?”
이번엔 돌려 말하지 않았다.
술이라는 단어를 굳이 꺼내지 않아도, 그 의미는 분명했다.
이수는 가방을 들고 지퍼를 잠갔다.
생각할 시간이 필요할 때, 사람은 손을 먼저 움직인다.
“오늘은.”
그녀가 말했다.
“조금 피곤해서요.”
오늘. 그 단어는 거절이면서도, 완전한 거절은 아니었다.
진상은 실망한 기색을 오래 드러내지 않았다.
그는 고개를 끄덕이며 웃었다.
“그럼 다음에요.”
다음. 그 말은 남아 있었다.
테이블 위에 놓인 컵처럼.
이수는 고개를 끄덕였다.
이번에는 아주 작게.
카페 문을 나섰을 때, 공기가 생각보다 선명했다.
비는 없었고, 그래서 더 분명했다.
이수는 몇 걸음 걷다가, 잠시 멈춰 손을 내려다보았다.
아무것도 깨지지 않았다.
아무 일도 일어나지 않았다.
그럼에도 불구하고,
그날의 손은 평소보다 조금 더 오래 힘이 들어가 있었다.
그 사실을, 이수는 애써 부정하지 않았다.
Latest chapter
불륜해드립니다. END. 안 늦었지, 아직 여기 있으니까
병원 복도는 밤이 깊어질수록 더 조용해졌고, 그 조용함은 단순히 소리가 없는 상태가 아니라, 모든 것이 정리된 뒤 남는 종류의 정적에 가까웠다. 흰색 벽과 일정한 간격으로 이어진 조명이 길게 이어져 있었고, 바닥을 따라 퍼지는 빛이 거의 흔들리지 않은 채 유지되고 있었다.이수는 그 복도를 여러 번 오갔다.걸음을 일부러 빠르게 하지 않았고, 그렇다고 느리게 끌지도 않았다. 일정한 속도로 같은 구간을 반복하고 있었지만, 그 반복은 시간을 보내기 위한 행동이 아니라, 멈추지 않기 위한 선택에 가까웠다.문 앞에 다시 멈췄다.투명한 유리창 너머로 병실 안이 보였다.하빈.그는 침대 위에 누워 있었다.기계가 일정한 리듬으로 작동하고 있었고, 그 리듬은 너무 규칙적이라서 오히려 현실감이 떨어지는 쪽에 가까웠다. 살아 있다는 증거였지만, 동시에 아무 것도 느껴지지 않는 상태를 더 또렷하게 드러내고 있었다.이수는 한동안 그 자리에 서 있었다.문을 열지 않았다.손잡이에 손을 올리지도 않았다.그저 보고 있었다.그리고 아주 천천히, 문을 밀었다.안으로 들어갔다.공기가 달라졌다.조금 더 차갑고, 더 고정된 상태.이수는 침대 옆까지 걸어갔다.의자를 끌어당겼다.앉았다.손을 올렸다.하빈의 손 위에 차갑지 않았다.하지만, 반응도 없었다.이수의 시선이 천천히 그의 얼굴로 올라갔다.눈은 감겨 있었고, 표정은 거의 변하지 않은 상태였다.평소보다 더 조용한 얼굴.이수는 한동안 아무 말도 하지 않았다.말을 꺼내야 한다는 생각도 들지 않았다.시간이 조금 더 흘렀다.그리고, 입을 열었다“하빈.”이름이 처음으로 공간에 떨어졌다.소리는 작았지만, 분명하게 울렸다.이수는 말을 이어가지 않았다.그 한 단어만으로도 충분히 무거웠기 때문이다.잠시 후 다시 입을 열었다.“나…”말이 바로 이어지지 않았다.숨을 한 번 고르고, 다시 말했다.“…말 못 했는데.”그녀의 목소리는 낮았지만, 처음으로 미세하게 흔들리고 있었다.“아직…”말이 끊
불륜해드립니다. 266. 남아 있는 쪽
문 바깥의 소리가 점점 또렷해지면서, 닫혀 있던 공간은 더 이상 완전히 고립된 상태를 유지하지 못하고 있었다. 급하게 움직이는 발소리, 짧게 교차하는 지시, 그리고 문고리를 잡는 소리까지 이어지며, 안과 밖의 경계가 무너지기 직전의 상태로 흔들리고 있었다.이수는 고개를 들지 않았다.시선은 여전히 하빈에게 고정되어 있었고, 손은 놓지 않은 채 그대로 붙잡고 있었다. 그 상태에서 아주 미세하게 호흡이 흔들리고 있었지만, 완전히 무너진 것은 아니었다.문이 열렸다.강하게 열리는 소리가 아니라, 통제된 힘으로 밀려 들어오는 형태였다.경찰.두 명이 먼저 들어왔고, 그 뒤로 한 발 늦게 기자들이 따라붙었다.카메라가 동시에 들렸다.플래시가 터지지는 않았지만, 렌즈가 움직이는 방향은 분명했다.민준.그는 그 자리에서 도망치지 않았다.이미 움직일 수 있는 타이밍은 지나간 상태였고, 그 역시 그 사실을 알고 있는 표정이었다.경찰이 빠르게 다가왔다.“칼 내려놓으세요.”짧은 지시.민준은 한동안 아무 반응을 보이지 않았다.그 시선이 아주 천천히 이수 쪽으로 움직였다.그리고, 처음으로. 조금 다르게 보였다.“……네가 불렀네.”그의 목소리는 낮았지만, 확신이 담겨 있었다.이수는 그 말을 듣고도 고개를 들지 않았다.대신 아주 천천히 입을 열었다.“응.”짧은 대답이었다.그녀의 시선은 여전히 하빈에게 있었다.“여기서 끝내야 하니까.”그 말은 상황 설명이 아니라, 선택의 결과였다.경찰이 다시 한 번 말했다.“칼 내려놓으세요.”이번에는 더 가까운 거리.민준의 손이 아주 미세하게 움직였다.그리고, 칼이 바닥으로 떨어졌다.짧은 금속음.그 소리는 이상할 정도로 또렷하게 들렸다.경찰이 바로 움직였다.민준의 팔을 잡았다.저항은 없었다.그는 그대로 서 있었다.시선만 움직였다.이수에게서 떨어지지 않았다.“처음부터”그가 말했다.말이 끊기지 않았다.“이거까지 계산했네.”그 문장은 질문이 아니었다.확인에 가까웠다.이수는 그제
불륜해드립니다. 265. 끝까지 간다고 했잖아
소리는 크지 않았지만, 공간은 분명히 갈라져 있었다.짧게 스친 금속의 감각과, 그 뒤에 따라붙는 아주 낮은 파열음 같은 것이 한 번에 지나갔고, 그 순간을 기준으로 공기가 이전과 완전히 다른 층으로 내려앉았다. 이수의 시야가 아주 짧게 흔들렸다가 다시 고정됐을 때, 가장 먼저 들어온 건 장면이 아니라 위치였다.하빈이 앞에 있었다.너무 가까운 거리.방금 전까지 나란히 서 있던 위치가 아니라, 의도적으로 끼어든 위치.이수의 눈이 천천히 내려갔다.하빈의 어깨.팔.그리고, 손.힘이 들어가 있지 않았다.이상할 정도로 자연스럽게 내려와 있었다.그 자연스러움이 더 비정상적으로 느껴졌다.“……”입이 열리지 않았다.소리가 바로 나오지 않았다.그 사이에, 아주 미세하게 늦게 도착하는 감각이 있었다.붉은 색.천천히 번지는 속도. 처음에는 눈에 잘 들어오지 않았다.하지만, 시선이 한 번 인지한 순간부터는 더 이상 놓치지 않았다.이수의 손이 움직였다.의식적으로 움직인 게 아니었다.닿아야 한다는 감각이 먼저였고, 그 뒤에 손이 따라갔다.하빈의 옷을 잡았다.젖어 있었다.따뜻했다.이수의 호흡이 끊겼다가 이어졌다.“하…”짧게 새어나온 소리.그것도 완전히 이어지지 않았다.하빈이 아주 천천히 고개를 돌렸다.시선이 이수에게 닿았다.그 눈은 흔들리지 않았다.고통이 없는 건 아니었지만, 그 고통이 얼굴로 먼저 올라오지 않은 상태였다.이수는 그 눈을 보고 있었다.움직이지 못했다.“괜찮아.”하빈이 말했다.그 말은 자연스럽게 나왔다.억지로 꺼낸 소리가 아니었다.이수의 눈이 더 흔들렸다.“아니야.”그녀의 입에서 말이 흘러나왔다.“아니야… 그거”문장이 이어지지 않았다.손이 더 강하게 붙잡았다.하빈의 몸이 아주 미세하게 기울었다.균형이 무너지는 방향.이수는 반사적으로 그를 붙잡았다.무너지지 않게.떨어지지 않게.그 순간 뒤쪽에서 움직임이 있었다.민준.그의 손에 들려 있던 칼이 여전히 같은 위치에 있었다.하지만
불륜해드립니다. 264. 틀어지는 순간
파일이 완전히 펼쳐지는 데 걸린 시간은 짧았지만, 그 안에 담긴 장면은 이전과는 다른 종류의 무게를 가지고 있었다. 종이 위에 인쇄된 것은 사진이 아니라 기록에 가까웠고, 단순히 눈으로 보는 장면이 아니라 상황 전체를 다시 구성하게 만드는 정보들이었다.이수의 시선이 빠르게 움직이지 않았다.하나씩 읽었다.문장.시간.기록.그날 병실의 출입 시간, 의료진의 메모, 보호자 동의 절차, 그리고, 그 사이에 끼어 있는 공백.의도적으로 남겨진 것처럼 보이는 빈 구간. 이수의 손이 아주 미세하게 굳었다.기억과 맞지 않는 부분이 있었다.아니 맞지 않는다기보다는, 비어 있는 쪽이었다.그녀는 고개를 아주 천천히 들었다.민준을 봤다.“이건…”말이 길게 이어지지 않았다.민준은 기다리지 않았다.“빠진 부분.”그가 말했다.“의도적으로.”그의 시선은 이수를 정확하게 향하고 있었다.“네가 기억 못 하는 시간.”공기가 한 번 더 내려앉았다.이수의 눈이 아주 미세하게 흔들렸다.하빈이 옆에서 움직였다.아주 작게.하지만 분명하게.이수의 시선이 다시 기록으로 내려갔다.그 공백.그 짧은 시간.그 안에 무언가 있었다.이수의 호흡이 한 박자 늦어졌다.민준이 말을 이어갔다.“사진은 장면이고, 영상은 일부야.”그의 목소리는 일정했다.“근데 이건”그가 손가락으로 파일 위를 가볍게 두드렸다.“흐름이야.”그 단어가 공간에 떨어졌다.흐름.이수의 시선이 다시 멈췄다.머릿속에서 장면들이 다시 이어지기 시작했다.문 앞.병실.손.그리고, 그 사이.비어 있던 시간.이수는 천천히 숨을 들이마셨다.그리고 말했다.“그래서.”짧은 질문이었다.민준은 바로 답했다.“그래서 네가 뭘 했는지…”잠시 멈췄다가 이어갔다.“…기억 못 하는 거야.”그 말은 공격이 아니라, 침투였다.이수의 눈이 흔들렸다.이번에는 분명했다.하빈이 한 걸음 앞으로 나왔다.“그건”그가 말을 꺼냈다.하지만 끝까지 이어가지 못했다.이수의 손이 아주 작게 들
불륜해드립니다. 263. 숨으려고 온 거 아니야, 끝내려고 온 거야
민준의 말이 떨어진 뒤에도 공기는 바로 움직이지 않았다. 이미 끝난 이야기를 다시 꺼내는 사람의 태도가 아니라, 끝났다고 단정해버리는 사람의 확신이 그 안에 남아 있었고, 그 확신이 공간 전체를 천천히 눌러앉히고 있었다.이수는 바로 반응하지 않았다.그 대신 시선을 한 번도 떼지 않은 채 민준을 그대로 바라봤다. 말이 아니라, 그 말이 어디서 나왔는지를 확인하는 쪽에 가까운 시선이었다. 그리고 아주 천천히 입을 열었다.“아직 아니야.”짧았지만 단정적인 부정이었다.민준의 눈이 아주 미세하게 움직였다.이수는 멈추지 않았다.“네가 가져간 건… 장면이지.”그녀의 목소리는 낮았지만, 이전보다 훨씬 또렷하게 정리되어 있었다.“그걸로 다 끝났다고 생각하는 거면”잠시 멈췄다가 이어갔다.“…착각이야.”공기가 아주 얇게 갈라졌다.민준은 웃지 않았다.대신 고개를 아주 조금 기울이며 이수를 바라봤다.“그래?”그의 말은 가볍게 들렸지만, 시선은 그렇지 않았다.이수는 그대로 밀어붙였다.“영상, 사진, 증언.”그녀의 손이 테이블 위에 놓인 봉투를 가볍게 건드렸다.“다 봤어.”그리고, 조금 더 낮은 목소리로 말했다.“그래도 안 끝나.”민준의 시선이 그 봉투로 잠깐 내려갔다가 다시 올라왔다.이수는 말을 이어갔다.“왜 그런지 알아?”그녀는 답을 기다리지 않았다.“이건 네가 만든 이야기가 아니라”잠시 숨을 고르고 이어갔다.“…내가 선택한 일이니까.”그 문장은 단순했지만, 방향을 완전히 바꾸는 힘을 가지고 있었다.민준의 눈이 아주 미세하게 좁혀졌다.이수는 그 변화를 놓치지 않았다.“넌 계속 장면만 쌓았어.”그녀가 말했다.“사람들이 보기 좋게.”잠시 멈췄다가 덧붙였다.“근데 장면으로는 끝 못 내.”이번에는 하빈이 아주 미세하게 숨을 고르는 소리가 났다.그는 말을 하지 않았지만, 이수의 흐름이 어디까지 가는지 알고 있는 눈이었다.민준은 한동안 아무 말도 하지 않았다.그리고 천천히 입을 열었다.“그럼 뭘로 끝내는데.
불륜해드립니다. 262. 같은 높이에서
건물 안으로 다시 들어왔을 때, 어제와는 전혀 다른 감각이 먼저 올라왔다. 같은 공간이었고, 같은 구조였으며, 같은 동선으로 움직이고 있었지만, 그 안을 걷고 있는 사람의 상태가 달라지면 공간이 주는 압력도 전혀 다르게 느껴진다는 사실이 분명하게 드러나고 있었다.이수는 멈추지 않았다.로비를 지나 엘리베이터 앞에 섰고, 버튼을 누르는 동작에도 망설임이 없었다. 전날에는 안으로 들어가기까지 짧은 준비가 필요했지만, 이번에는 그런 과정이 필요하지 않았다. 이미 한 번 끝까지 갔다가 돌아온 상태였고, 그 사이에서 무엇을 놓고 왔는지 알고 있었기 때문이다.하빈은 옆에 서 있었다.둘은 말을 하지 않았지만, 그 침묵은 긴장이 아니라 정렬에 가까웠다.엘리베이터가 도착했고, 문이 열렸다.두 사람은 동시에 안으로 들어갔다.이수는 층 버튼을 눌렀다.짧은 진동과 함께 엘리베이터가 움직이기 시작했다.위로.어제와 같은 방향.하지만, 이번에는 올라가는 감각이 달랐다.도망치지 않고 올라가는 쪽. 하빈은 벽에 기대지 않았다.이수도 마찬가지였다.둘은 중심을 스스로 잡고 서 있었다.거울처럼 반사되는 벽면에 두 사람의 모습이 겹쳐 보였지만, 시선을 그쪽으로 두지 않았다.이수는 정면만 보고 있었다.그리고 말했다.“들어가면…”말을 멈추지 않았다.“…이번엔 내가 끝까지 말할게.”하빈은 고개를 끄덕였다.“알았어.”그 이상의 말은 필요 없었다.엘리베이터가 멈췄다.문이 열렸다.복도는 어제와 같았다.길지 않은 거리, 소리를 흡수하는 카펫, 일정한 밝기의 조명.이수는 방향을 확인하지 않았다.이미 알고 있었다.걸음을 옮겼다.멈추지 않았다.문 앞에 도착했을 때, 이번에는 멈춤이 길지 않았다.노크를 하지 않았다.손잡이를 잡았다.돌렸다.그리고, 문이 열렸다.안쪽 공기가 바깥으로 흘러나왔다.그곳에는 민준이 있었다.어제와 같은 위치.창가 쪽.빛을 등지고 있는 자리.이수는 한 걸음 안으로 들어갔다.하빈도 뒤따라 들어왔다.문이 닫혔다
불륜해드립니다. 5. 흔들림
아침 공기는 전날보다 무거웠다.비가 그쳤다는 사실보다, 언제든 다시 내릴 수 있다는 기척이 먼저 느껴졌다.습기는 벽에 남아 있었고, 냄새는 아직 빠지지 않았다.이수는 카페 문을 열며 잠시 멈췄다.안쪽에서 나는 소리가 어제와 달랐다.머신이 돌아가는 소리,컵이 부딪히는 소리 사이로 사람의 움직임이 섞여 있었다.진상은 이미 나와 있었다.평소보다 이른 시간이었다.“오늘은 왜이렇게 일찍 왔어요?”이수가 말했다.말끝은 가볍게 올렸지만 의미를 묻지는 않았다.“잠이 안 와서요.”그는 그렇게 답했다.변명처럼 들리지 않게,
불륜해드립니다. 4. 닿은 손등
비는 밤새 그쳤다 다시 내리기를 반복했다.아침이 되자 길 위엔 물기가 남았고, 공기는 묘하게 가벼웠다.무언가 씻겨 내려간 뒤의 냄새였다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”어제와 같은 말이었다.하지만 어제와는 조금 다른 눈빛이었다.말보다 먼저 인식하는 방식.그건 습관이 아니라 선택에 가까웠다.“네.”이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.손이 앞치마 끈을 묶는 동안,진상의 시선은 자연스럽게 손을 따라갔다.손목, 손가락, 매듭.이수는 그 시
불륜해드립니다. 3. 틈
카페의 아침은 생각보다 빨랐다.문을 열기도 전에 커피 향이 먼저 퍼졌고,기계가 예열되는 소리가 공간을 채웠다.진상은 그 소리를 들으며 셔터를 올렸다.매일 같은 시간, 같은 순서였고 그래서 더 생각하지 않는 동작들이었다.이수는 그보다 조금 늦게 도착했다.문을 열자 종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”그는 그렇게 말하면서도 시계는 보지 않았다.시간을 확인하는 사람의 태도가 아니었다.“네.”이수는 짧게 답했다.목소리는 낮았고, 불필요한 온도는 없었다.앞치마를 두르는 동안 그녀는 카페 안
불륜해드립니다. 2. 흔들리는 선
남자들은 너무 완벽한 것 앞에서 경계한다.완벽은 함정의 냄새가 난다.대신 ‘조금 과한 듯한 자연스러움’이 필요했다.그래야 자기 욕망을 자기 탓으로 돌릴 수 있다.이수는 파운데이션을 얇게 올렸다.눈매를 길게 뺐다.립은 선명하지만 젖지 않게. 향수는 거의 쓰지 않았다.향은 기억을 남기고, 기억은 나중에 문제가 된다.옷은 고민하지 않았다.고민이 길어지면 마음이 늦어진다.이수는 얇은 니트와 코트를 걸쳤다.너무 화려하지 않은 색.하지만 얼굴은 눈에 띄게.거울 앞에서 한 번 더 확인했다.표정은 비워두었다.웃는 얼굴
