9화. 한 문장의 반박

레드카펫 끝에 선 채원이 마이크를 받았다.

사진 찍는 소리가 커지는 동안 카메라 뒤의 채린은 입장문을 한 번 접었다. 채원이 직접 고쳐 놓은 문장은 종이의 절반에도 못 미쳤다. 저 짧은 말로 여기까지 나오는 게 쉽지 않았을 텐데.

“오늘 행사와 관련해서 한 가지만 말씀드릴게요.” 짧은 안내가 있을 수 있다는 이야기를 미리 들은 진행자가 고개를 끄덕였다. 구체적인 질문은 받지 않기로 약속한 자리였다.

“문제가 된 물품은 제 대기실에 들어온 적이 없고, 제 소유도 아닙니다. 반입 경위는 관계자들이 확인하고 있습니다. 저는 오늘 약속한 시상을 하겠습니다.” 채원은 마이크를 내려놓으려다 조금 더 붙잡았다.

준비한 말은 끝났는데. 채린은 접어 둔 종이를 조금 더 세게 쥐었다.

“저도 여기 서기까지 겁이 났어요. 그래도 오늘 후보인 분들께 축하드리고 싶었습니다.” 박수가 조금 늦게 시작됐다. 마지막 줄에서 채원의 목소리가 흔들렸지만, 그녀는 웃음을 고쳐 짓지 않고 진행자에게 마이크를 돌려줬다.

객석 쪽에서 질문이 튀어나왔다.

“경찰 조사받으시는 건 맞습니까?” 채원의 발이 잠깐 멎었다. 채린은 준비한 설명을 다시 들이밀지 않고 본행사 입구를 가리켰다. 현정이 드레스 자락을 짚고 지우가 문을 열자, 채원은 질문이 날아오는 쪽에 등을 돌려 무대로 향했다.

문 안으로 들어온 채원은 크게 숨을 내뱉었다.

“마지막 말 빼는 게 나았어요?”

“아니요.”

“본부장님 표정이 무서워서.”

“제가 다음 말을 몰라서 그랬어요.” 채원은 그녀를 쳐다보다 작게 웃었다.

“저도 몰랐어요. 입이 먼저 나갔어요.”

그제야 채린도 작게 웃었다. 준비한 문장 밖으로 나가는 사람을, 오늘은 그 모습 그대로 무대에 보내야 했다.

본행사가 시작된 뒤, 뒤쪽 복도에서 경찰관에게 출입증 발급 내역과 반입 요청 메일, 의상실의 배송 확인 답변을 전달했다. 채린은 자신의 권한으로 승인할 수 있는 요청이었지만 실제로 승인한 적은 없다는 점도 짚었다.

“대기실에서 발견됐다는 게시물이 올라왔습니다. 저희가 확보한 내용은 여기까지예요.” 경찰관이 실제 물품을 확인한 위치와 시각을 다시 묻자 채린은 기억에 남은 다른 날의 화장대를 떠올리지 않으려고, 오늘 관리자가 적어 둔 시각을 봤다.

서류를 넘기고 돌아오자 수정이 휴대폰을 내밀었다.

“약물 누명 시도 차단. 이 제목으로 자료 달래.”

채린의 눈이 제목에 잠깐 머물렀다. 누군가 일부러 벌인 일을 자신이 막았다는 말. 오늘 누구보다 듣고 싶었던 설명이라서, 오히려 쉽게 대답할 수 없었다.

“물건이 뭔지 아직 안 나왔어. 반입 확인 중 발견된 물품이라고 써.”

“그러면 제목 안 뽑힌다고 할걸.”

“그럼 내 욕을 제목으로 뽑으라 그래. 재미도 없고 말도 길다고.” 수정이 피식 웃으며 전화를 받으러 갔다.

채원의 이름이 호명되자 커튼 가장자리로 다가갔다. 드레스의 매끈한 옆선을 눈으로 쫓는 사이 채원이 시상대의 봉투를 열었고, 후보들의 얼굴이 화면에 나란히 떠올랐다.

이름이 불린 젊은 배우가 앞줄에서 입을 가렸다. 채원은 그가 계단을 다 오를 때까지 한 걸음 물러나 기다렸다. 조금 전까지 해명을 요구받던 사람이 이제는 수상자를 맞고 있었다. 대기 통로까지 밀려오는 박수 속에서 채린은 쥐고 있던 입장문을 가방에 넣었다.

박수가 잦아들자 이번에는 채린의 배에서 소리가 났다. 아침부터 아무것도 못 먹었구나. 그걸 알아차린 뒤에야 빈속이 아프기 시작했다.

“밥은?” 다음 시상을 기다리던 이헌이 옆에서 작은 샌드위치 상자를 내밀었다.

“배우님 거 아닌가요?”

“하나 먹었어요. 나머지 하나는 질문에 답하면 줄게.”

“못 먹었습니다.”

“정답.” 받으려는 손에 무전기 줄이 걸렸다. 이헌은 상자를 내민 채 가만히 기다려 줬는데, 그 침묵이 오히려 신경 쓰여 채린은 줄을 더 세게 잡아당겼다.

“고맙습니다.”

“내가 아까 말 길게 해서 배고픈 건 아니죠?”

“그건 다음 주까지 영향이 있을 겁니다.”

“그럼 다음 주 밥도 내가 사요?”

“그건 일정 확인하고요.”

“샌드위치는 그럼 외상으로 합니까?”

“영수증 가져오시면 검토하죠.”

“거절할 생각부터 하는 표정인데.”

“아직 금액을 모르잖아요.” 정해진 것도 없는 약속을 벌써 적어 둘 듯 웃는 얼굴이었다. 고작 샌드위치 하나에 대답이 자꾸 길어지는 건 왜일까. 채린은 괜히 상자 안을 내려다봤다.

그녀는 상자 가장자리에 묻은 빵가루를 털다가 수정의 손짓을 봤다. 샌드위치를 입에 넣기도 전이었다.

수정은 가까이 와 목소리를 낮췄다.

“오승재가 자기 휴대폰에서 지시 메시지를 보여 줬대. 담당자한테 직접 제출했어.” 채린은 샌드위치 상자를 닫았다. 물건이 어디로 가려 했는지, 이번에는 자신만 기억하는 하루를 설명하지 않아도 물을 수 있었다.

“누구 메시지인데?”

“백민우. 채원 씨 대기실로 보내라고 적혀 있대.”