사라진 딸의 유언

외할머니는 분노로 숨을 제대로 쉬지 못하며 말했다.“내가 어떻게 너 같은 자식을 낳았니!”“출국해서 2달 동안 연락이 되지 않았어. 외국에서 매일매일 얼마나 걱정했는지 알아? 그런데 돌아와서도 연락이 안 되잖아.”“분명 너희들이 걔를 괴롭힌 거야!”“너희들이랑 같이 살고 있잖아. 지금 당장 전화 바꿔!”어머니는 잠시 말을 잇지 못하고 아버지를 슬쩍 보았다.두 달 전, 진명호는 갑자기 한 계곡의 금지구역에서 캠핑을 하자고 했다.나는 위험한 걸 알면서도 가족과의 정을 쌓을 수 있을 것이라는 기대감에 일부러 회사에 휴가를 냈다.하지만 예상치 못한 일이 일어났다. 진서희가 물에 빠진 것이다.구조된 후, 진서희는 바로 내가 밀었다고 말했다.어머니는 분노에 찬 얼굴로 내 뺨을 몇 대 때렸다. 내 말은 전혀 듣지 않았다. 그리고 그들은 나를 거기에 내버려두고 떠났다.그러나 그들은 모르고 있었다. 난 그날 그 숲을 벗어나지 못했다.두 달 동안 아무 말도 없다가 이제 연락이 되지 않는데도 어머니는 여전히 태연하게 외할머니에게 불평을 늘어놓았다.“걔가 말을 안 들은 거예요. 질투만 하고 언니, 동생들이랑 잘 어울리지도 않고, 지금은 또 어디서 노는지도 모르겠어요.”어느 순간부터 어머니는 나를 미워하고, 나를 악랄한 악마처럼 취급하기 시작했다.외할머니 집에 있을 때도 외할머니가 말해서야 부모님이 나 보러 오곤 했다.하지만 언니와 동생이 없을 땐 그들이 원하지 않아도 시선은 내게만 집중했다.그때 나는 만족했다.그 후 부모님은 나를 외할머니 집에서 데려왔고, 나는 그들이 나에게 따뜻한 가정을 만들어 줄 것이라고 기대했다.하지만 그곳에 가서야 나는 버려진 고아에 불과하다는 것을 깨달았다.아버지, 어머니 집은 외할머니 별장처럼 화려하지 않았다.그러나 진서희는 방 안에는 바비 인형과 예쁜 공주 드레스들로 가득했다.진서희는 내가 외할머니가 사준 명품 옷을 입는 걸 싫어했다. 부모님은 그걸 알고 내 옷들을 작은 낡은 상자에 아무렇게나 쑤셔 넣었다.그리

다음 날, 온 가족은 여전히 내 소식을 듣지 못했다.외할머니는 아침 일찍 바로 집에 오셨다.“외할머니!”나는 기쁨에 넘쳐 달려갔다!죽고 난 뒤, 나는 한때 외할머니를 다시 보고 싶었지만 내 영혼은 어머니에게 붙잡혀 있어 전혀 떠날 수가 없었다.다행히도 외할머니가 오셨다.외할머니를 다시 볼 수 있다면 나는 죽어서도 아쉬움이 없을 것이다.그러나 외할머니에게 닿지 않기도 전에 진명호가 갑자기 뛰어들어 친근하게 외쳤다.“외할머니!”그동안 진명호는 나를 이용해 외할머니에게 잘 보이려고 했고, 나의 응원 덕분에 외할머니는 이미 이 혈연관계가 없는 ‘외손자’를 받아들였다.아이들 앞에서 외할머니는 허세를 부리지 않았다.외할머니는 진명호의 손을 잡고 앉았다. 얼굴에는 그를 귀여워하는 표정이 역력했다.“다 큰 애가 호들갑은. 네 누나 어디 갔어?”“누나!” 진명호가 크게 외쳤다.진서희가 곧바로 뛰쳐나왔다.“외할머니, 오셨네요!”진서희를 보고 외할머니의 기대 눈빛은 순식간에 차가워졌다.외할머니는 그냥 가볍게 “응” 하고 답했다. 목소리에서 전혀 따뜻함이 느껴지지 않았다.어머니는 그 모습을 보고 이마를 찌푸리며 말했다.“엄마, 서희가 인사하잖아요. 왜 그런 표정이에요.”외할머니는 어머니의 말에 불만을 품고 대답했다.“그건 내 일이고 넌 끼지 마. 서희 평소 하는 것 좀 봐. 마음에 드는 게 하나도 없어.”어머니는 정말로 진서희를 아낀다.외할머니의 말을 듣고 어머니는 화가 나서 대답했다.“엄마, 서희는 정말 좋은 아이에요. 왜 좀 더 이해해 줄 수 없어요?”외할머니는 얼굴을 붉히며 말했다.“너는 왜 서희만 감싸? 쟤가 사람을 어떻게 괴롭히는지 너 알기나 해? 그래, 난 쟤가 마음에 안 들어, 어쩔 건데!”어머니는 물러서지 않고 팔짱을 끼며 외할머니와 따졌다.“서희는 사람을 괴롭힌 적이 없어요. 설마 이러는 이유가 명희 걔가 또 엄마 앞에서 뭐라고 떠든 거예요?”사실 나는 외할머니 앞에서 단 한 번만 울었었다.그때 외할머니가 내

어머니는 전화를 받자마자 한바탕 소리쳤다.“이 빌어먹을 년이, 제발 네 외할머니를 그만 좀 일러. 너 때문에 내가 병들겠어!” 이때 조금 무거운 목소리가 들렸다.“안녕하세요, 진명희 씨의 가족분이신가요?”남자 목소리라서 어머니는 미간을 찌푸렸다.“무슨 일이죠? 어떻게 진명희의 전화를 받았어요?” 어머니는 차갑게 말했다.“저희가 한 셋방에서 진명희 씨의 신분증과 전화를 발견했습니다. 번거로우시겠지만 경찰서에 오셔서 확인해 주세요.”어머니는 잠시 침묵하다가 이내 고개를 끄덕이며 말했다.“그 죽을 년이 이사 간 거 맞았어. 정말 귀찮아 죽겠어.”어머니는 전화를 끊고 아무렇지 않게 음식을 계속 먹기 시작했다.진서희 눈빛이 반짝이었다.“어머니, 동생이 아닌가요?”어머니는 대답했다.“그냥 전화를 잃어버려서 경찰서에서 연락 온 거야. 밥 다 먹고 가도 돼.”진서희는 얼굴에 약간의 초조함을 보이며 말했다.“어머니, 제가 가볼게요. 명희도 제 동생이잖아요.”어머니는 서희를 착하다고 칭찬하며 동의했다.나는 어머니 옆에서 실망한 듯 한숨을 쉬며 말했다.“어머니, 걔가 가면 아무도 나를 찾을 수 없을 텐데요.”어머니는 갑자기 목을 움츠렸다.그리고 젓가락질을 멈추고 진명호에게 말했다.“명호야, 에어컨 온도를 좀 올려줘. 왜 이리 추워.”진서희는 곧바로 내 신분증과 전화를 가져왔다.어머니가 물었다.“경찰이 뭐라고 했어?”“그냥 그 세입자가 도둑이라네요. 명희의 물건들을 훔친 거라고.”어머니는 무심하게 고개를 끄덕였다.진서희는 어머니를 위로하려고 말했다.“어머니, 동생이 돌아오고 싶으면 돌아오겠죠. 다 컸는데 너무 신경 쓰지 마세요.”어머니는 차가운 눈빛으로 말했다.“핸드폰이 도둑 맞았으면 전화를 빌려서 집에 알려야지.”그렇게 말하고 어머니는 진명호에게 다정하게 말했다.“명호야, 외할머니한테 말 좀 해줘. 외할머니가 전화가 연락이 안 된다고 걱정할 거니까. 그 빌어먹을 년이 무슨 일이 있다고.”어머니는 잊고 있었다. 나는 진서

조사실 안.어머니는 진서희를 꼭 끌어안으며 말했다.“제가 아이의 보호자입니다. 물어볼 게 있으면 저에게 물어보세요. 서희는 아직 어린 애라서 이렇게 겁을 주면 견디지 못해요.”진서희는 어머니 품에 몸을 기대고 있었다. 미세하게 떨리는 모습이 정말로 가련하고 무력해 보였다.경찰은 그 모습을 보며 비꼬듯이 말했다.“스물여섯인데 어린 애는 아니죠.”어머니는 진서희의 등을 가볍게 토닥이며 그녀를 달래주었다. 그리고 고개를 들어 경찰에게 말했다.“조사절차인 건 알겠지만 서희는 정말 아무것도 몰라요. 서희랑 명희는 자매이긴 하지만 평소엔 서로 각자의 생활이 있거든요.”“우리가 받은 제보에 따르면 어제 누군가가 셋방에서 불법 도박을 하다 붙잡혔고, 현지 경찰이 그 셋방에서 진명희 씨의 물건을 몇 개 발견했는데 그걸 진서희 씨가 받아 갔다던데요?”어머니는 잠시 멈칫했다.“네, 방금 휴대폰과 그녀의 신분증을 다 드렸잖아요. 그런데 그 사람은 도둑이라던데요...”“진서희 씨가 도둑이라고 하던가요?”진서희는 그 말을 듣자마자 빠르게 반응하며 말했다.“아저씨, 제가 어머니께 말씀드릴 때 달리 생각하지 않고 그냥 언니 물건을 가져갔으니 도둑이라고 생각한 거예요.”어머니는 고개를 끄덕이며 경찰에게 물었다.“들으셨죠? 우리 딸이 물건을 도둑맞은 건 최근 일이에요. 그 말은 우리 딸이 지금 이 도시에 있다는 뜻이고요. N계곡에서 발견된 여성의 시신은 두 달 전 일인데 그게 어떻게 제 딸일 수 있나요?”“아무 근거 없이 이러시면 우리도 가만히 있지 않을 겁니다.”“더 물어볼 게 없으면 빨리 보내주세요.”웃긴 일이었다. 어머니가 그렇게나 다정하게 나를 '딸'이라고 부른 적은 없었으니까.평소엔 자꾸 빌어먹을 년이라고 욕했었다.어머니가 막 일어서려 할 때 법의관이 결과를 가지고 들어왔다.“DNA 결과가 나왔습니다. 사망자는 바로 진명희 씨로 확인됐습니다.”보고서가 어머니 앞에 놓였다. 그 얇은 몇 장의 서류는 그야말로 천근 만근의 무게로 느껴졌다.어머니의

내가 이렇게 비참하고 절망적인 방식으로 죽었다는 소식을 들은 어머니는 거의 정신이 나가 버리신 것 같았다.매일 내가 만들어 준 실크 스카프를 품에 안고 눈물을 흘리며 멈추지 않았다.아버지도 고통에 잠겼지만 남자라서 어쩔 수 없이 더 자제해야 했다.그는 정신이 혼미한 어머니를 돌보며 이 망가진 집을 어떻게든 지키려고 했다.해선 이모가 어머니를 찾아와 여러 가지 이야기를 나누었다. 그동안 어머니는 귀 기울여 듣지 않았던 이야기들이다.“명희가 초등학교에 입학했을 때 기억나? 그림 그리기 경기에 참가했었지. 예쁜 그림을 그리려고 매일 숙제를 하고 나서 밤늦게까지 열심히 그렸어. 그때 상도 받았고, 기뻐서 처음으로 너에게 그 그림을 보여줬잖아. 그 아이는 정말 너를 사랑했어, 항상 너만 생각하고 있었지.”“그런데 너희 집 벽에는 언제나 다른 두 아이의 상장과 그림만 있고, 명희의 자리는 없었어.”“한 번은 네가 아파서 침대에 누워 있었을 때 명희가 얼마나 걱정했는지 몰라. 물도 가져다주고 약도 챙겨주며 작은 손으로 너한테 마사지도 했어. 그리고 빨리 커서 널 돌보겠다고 했어.”“그 후에 네가 요독증이 걸렸을 때 명희가 몰래 나한테 검사를 부탁하고 익명으로 기증하겠다고 했어. 그래서 너한테 말하지 않은 거야. 넌 아무것도 모르고 진서희 그년한테 속았어.”“그 실크 스카프는 명희가 당시 전 재산을 들여 만든 거야. 외할머니께 자신이 어려운 처지라고 생각되지 않게 하려고. 아니면 명희 외할머니가 너를 꾸짖을까 봐 항상 그렇게 쪼들리면서 밖에서 살았던 거야.”“내가 너한테 물어봤을 때 너는 걔 외할머니가 명희를 잘 챙길 거라고 일자리고 구해줄 거라고...하지만 너는 명희 사랑을 너무 과소평가한 거야.”어머니는 멍하니 앞을 바라보며 후회와 자책이 가득한 얼굴로 중얼거렸다.“내 명희야... 너 왜 떠나버린 거야...”외할머니는 내 사망 소식을 듣고는 망설이지 않고, 내 이름으로 재단을 설립해 자신의 전 재산을 기부하겠다고 선언했다.이 소식을 들은 진명호는