사랑은 일곱 번 죽었다

“백설아 귀국했대. 우리 이혼해.”

나는 표정 하나 바꾸지 않은 채 이미 서명을 마친 이혼 합의서를 내밀었다.

강지혁의 얼굴에 찰나의 당혹감이 스쳤다. 그러나 그는 곧 익숙하다는 듯, 습관적으로 합의서 위에 제 이름을 적어 내려갔다.

내가 먼저 이혼을 고한 것은 이번이 처음이었다. 하지만 그는 지난 여섯 번과 조금도 다를 바 없다는 듯, 지극히 당연한 투로 내게 말했다

“한 달 뒤, 설아가 떠나면 다시 혼인신고 하자.”

예전의 나였다면 이 말에 안도했을 것이다. 혹은 그에게 독한 맹세를 시키거나 각서라도 받아내려 발버둥 쳤겠지.

그러나 이번에는 마음속에 그 어떤 파문도 일지 않았다. 대꾸할 의욕조차 생기지 않았다.

“하연주, 내 말 안 들려?”

강지혁이 미간을 찌푸렸다. 나의 침묵이 꽤 거슬리는 모양이었다.

나는 어쩔 수 없다는 듯 건조하게 고개를 끄덕였다.

“응.”

대답은 했지만, 내 손은 멈추지 않았다. 나는 차분히 옷가지를 접어 캐리어에 넣었다. 이번이 정말 마지막이라는 사실은 오직 나만이 알고 있었다.

강지혁은 재혼을 약속하면 반드시 그 약속을 지켰다. 업계에서도 정직한 사업가로 명망이 높았고, 그 점만큼은 의심할 여지가 없었다.

공교롭게도 우리의 관계는 부부라기보다는 정기적으로 계약을 갱신하는 갑과 을에 가까웠다. 일 년에 두 장씩, 우리는 의례처럼 혼인신고서와 이혼 합의서라는 이름의 계약서를 주고받았다. 지금까지 내가 서명한 종이만 벌써 열두 장이었다.

결혼식장에서 그가 내게 했던 맹세가 아직도 귓가에 선명했다. 결혼 생활 동안만큼은 절대 나를 배신하지 않겠다는 그 말... 아이러니하게도 그는 그 약속만큼은 정말로 지켰다. 하지만 그 약속은 어디까지나 ‘결혼 생활 동안’이라는 조건 안에서만 유효했다. 우리가 이혼한 뒤, 그가 누구를 만나든 나는 더 이상 따질 자격이 없었다.

그런데도 나는 여전히 그에게서 벗어나지 못했다. 그가 부르면 가고 밀어내면 물러나는 사람, 세상 모두가 다 아는 ‘강지혁의 장난감’이 되어 있었다.

하지만 오늘의 나는 이상할 만큼 담담했다. 강지혁은 그런 내 모습에 오히려 당혹감을 느끼는 듯했다. 과거 이혼 때마다 내가 부렸던 히스테리와, 급기야 스스로를 해치려 했던 광기 어린 모습이 아직도 그의 머릿속에 잔상처럼 남아 있기 때문일 것이다.

그는 내가 지난번보다 훨씬 빠르고 능숙하게 짐을 싸는 모습을 지켜보다가 조금 머쓱한 듯 입을 뗐다.

“아니면, 이번엔 내가 나갈...”

탁.

커다란 캐리어가 닫히는 소리와 함께 강지혁이 미처 다 하지 못한 말도 끊겼다.

“미영이한테 말해 뒀어. 며칠 동안 그 집에서 지낼 거야.”

내 대답에 강지혁의 얼굴빛이 한층 더 어두워졌다. 그는 무언가를 떠올린 듯 노골적인 불쾌감을 드러냈다.

“너, 또 일부러 밀당하는 건 아니지? 비서인 척하면서 회사에 기어들어 와서 나 감시하려는 거 아니냐고.”

그의 눈동자에는 경멸이 서려 있었다.

“하연주, 너는 네 일이라는 게 없어? 남자랑 떨어지면 죽기라도 해?”

나는 그의 속뜻을 단번에 알아차렸다. 결국 회사 근처에도 얼씬거리지 말라는 뜻이었다. 그와 백설아가 서로 애틋한 시간을 보내는 동안, 내가 나타나 방해하는 꼴은 죽어도 보기 싫다는 의미겠지.

어쨌든 백설아는 어렵게 귀국했다. 강지혁은 그녀가 총괄 비서라는 명목 아래 한시도 자신의 곁을 떠나지 않고 있어 주기를 바라고 있었다.