제3화

백설아가 몇 번이나 그를 불렀고, 나중에는 목소리에 짜증까지 묻어났을 때야 비로소 강지혁은 마지못해 시선을 거두었다.

나는 그 식당에서의 만남이 출국 전 강지혁과 마주할 마지막 접점이라고 생각했다. 하지만 그의 비서직을 정식으로 그만둔 날 밤, 전혀 예상치 못한 영상통화가 걸려 왔다. 강지혁의 호출이었다.

전대미문의 일이었다. 나는 본능적으로 전화를 끊으려던 손을 억지로 멈추고 대신 음성 통화로 전환해 받았다.

수화기 너머로 들려온 남자의 목소리에는 불만과 짜증이 섞여 있었다.

“왜 영상이 아니라 음성으로 받아?”

나는 대충 둘러댔다.

“화장을 안 해서. 영상 통화는 좀 불편하네.”

말을 뱉고 나서 곧장 후회했다. 마치 아직도 그에게 잘 보이고 싶어 하는 여자처럼 들렸을 테니까.

아니나 다를까, 강지혁은 피식 웃음을 터뜨렸다. 갑자기 기분이 좋아진 듯한 그 여유로운 웃음소리가 몹시 불쾌했다.

“우리 사이에 뭘 새삼스럽게 그래? 네 모습 모르는 것도 아닌데.”

장난기 섞인 그 말투는 마치 우리 사이에 아직도 연애 감정이라도 남아 있는 것처럼 들렸다. 나는 일부러 거리감을 두며 차갑게 물었다.

“무슨 일이야?”

내 목소리에 서린 냉기를 눈치챈 듯, 강지혁은 느슨하게 기대 있던 자세를 바로잡고 몸을 세웠다.

“인사팀에서 들었어. 너 퇴사했다며?”

“응.”

굳이 변명이나 설명을 덧붙일 가치조차 느끼지 못했다.

잠시 정적이 흘렀다. 강지혁은 짐짓 아무렇지 않은 척 농담을 던졌지만 억지로 화제를 찾아 헤매고 있다는 것이 역력했다.

“그만둔 건 잘됐어. 넌 말이야, 멀쩡한 사모님 자리 놔두고 굳이 비서직을 하겠다고 고집을 피웠잖아. 고생을 사서 한 거지. 솔직히 너도 직장 생활 참 제멋대로 했어. 회사에서 얼굴 본 적도 몇 번 없는데 매달 월급은 꼬박꼬박 받아 갔으니까. 덕분에 사내에선 네가 낙하산이라며 내가 인사권에 사심을 넣었다는 구설수가 끊이질...”

나는 짜증이 나 그의 말을 끊었다.

“너 지금 백설아랑 같이 있는 거 아니야?”

강지혁은 무심코 중얼거리듯 말했다.

“나랑 걔랑 아무 사이도 아닌데, 왜 같이 있어.”

그는 말을 내뱉고 나서야 흠칫하며 입을 다물었다. 자신이 지금 전처에게 얼마나 궁색한 변명을 늘어놓고 있는지 뒤늦게 깨달은 모양이었다. 그의 얼굴에는 찰나의 당혹감과 죄책감이 스쳐 지나갔다.

“이혼한 건... 내가 미안해. 그래도 이혼 안 하면 사람들이 설아를 욕할 테니까 어쩔 수 없었어...”

나는 말없이 고개를 끄덕였다. 그 말은 결국, 백설아는 보호받아야 할 고귀한 존재지만 나는 사람들의 웃음거리와 가십거리가 되어도 상관없다는 뜻이었다.

내 목소리는 한층 더 차갑게 가라앉았다.

“별일 없으면 끊을게.”

“잠깐!”

강지혁이 다급하게 나를 불러 세웠다.

“12일이 우리 결혼기념일이잖아. 그날 장도훈 콘서트도 있는데, 네가 가고 싶어 했던 거 알아. 내가 특별히 시간 냈어. 우리 같이 보러 갈래?”

그 말에 나는 순간 말문이 막혔다.

장도훈 콘서트... 예전의 나라면 그 말 한마디에 며칠 밤을 설렐 만큼 좋아했을 것이다. 하지만 지금은 달랐다. 12일은 우리의 결혼기념일이었고, 13일은 내가 이 나라를 영원히 떠나는 날이었다. 이제 와서 그런 제안이 무슨 의미가 있단 말인가.

그 순간 나는 모든 진실을 그대로 쏟아 내고 싶었다. 하지만 내가 입을 열기도 전에 전화기 너머로 백설아의 목소리가 불쑥 끼어들었다.

“지혁아, 나 수건을 안 가져왔어. 좀 가져다줄래?”

강지혁은 바로 대답하지 못했다. 휴대폰 화면에 떠 있는 내 이름을 멍하니 바라보며 난처한 기색을 감추지 못했다.

“연주야, 끊지 마! 잠깐만 기다려. 금방 올게.”

말을 마친 그가 욕실 쪽으로 걸어가는 발소리가 들렸다.

내 예상은 빗나가지 않았다. 곧이어 강지혁과 백설아가 뒤엉켜 입을 맞추는 소리가 수화기를 타고 흘러나왔고, 강지혁의 낮은 숨소리와 함께 욕실 문이 쾅 닫히는 소리가 이어졌다.

나는 무표정으로 수화기 너머를 향해 중얼거렸다.

“빨리 가 봐.”

하지만 그는 내 말을 듣고 있지 않은 듯 통화를 끊지 않았다. 나는 비웃음을 머금은 채 통화 종료 버튼을 눌렀다.

마침 그때, 김미영이 방으로 들어와 클럽에 가자며 나를 재촉했다. 나는 망설임 없이 휴대폰을 소파 구석에 던져두고 그녀의 팔짱을 꼈다.

세상에는 나를 즐겁게 해 줄 것들이 이렇게나 많았다. 그런데 예전의 나는 고작 한 사람만을 바라보느라 그 모든 것을 외면하며 살아왔다. 하지만 이미 과거의 유물로 전락해 버린 남자 때문에 지금의 내가 마음을 쓸 이유는 단 1%도 없었다.

강지혁이 없는 시간은 신기하리만큼 빠르게 흘러갔다. 정신을 차려 보니 출국까지는 고작 며칠밖에 남지 않은 시점이었다.

직접적인 교류는 끊겼지만 김미영의 입을 통해 강지혁과 백설아의 근황이 간간이 들려왔다.

들리는 말에 의하면 두 사람은 최근 크게 다퉜다고 했다. 강지혁이 백설아의 체면 따위는 조금도 고려하지 않은 채, 수많은 사람이 지켜보는 파티장에서 문을 박차고 나가 버렸다는 소식이었다.