Mag-log inShare
제10화
Pinakabagong kabanata
사랑은 착륙하지 않았다 제10화
달운시에 마침내 비가 그쳤다.나는 색이 다 바랜 운동복 재킷을 걸치고, 머리를 대충 하나로 묶은 채 마당 문을 밀고 나섰다.주머니 속 핸드폰이 한 번 울렸다.나는 자전거 자물쇠를 풀며 핸드폰을 꺼냈다.화면에 뜬 건 나은의 메시지였다. 느낌표 세 개가 붙어 있었다.[집 명의 이전 끝났대!!! 공인중개사가 바로 매물로 내놔도 된대. 얼마에 팔 거야?]그 집은... 내 과거가 있는 그곳에 남겨 둔 마지막 연결고리였다.나는 자전거에 올라탔다. 한 발은 땅을 짚은 채 한 손으로 답장을 보냈다.[시세대로 하자. 판 돈으로, 우리 둘이 여기서 게스트하우스나 하나 차리는 거 어때?]메시지를 보낸 지 10초도 지나지 않아 나은의 답장이 터지듯 날아왔다.나은은 바닥에 엎드려 절하는 판다 이모티콘을 보냈다. 머리 위에는 ‘사장님 통 크십니다'라는 글자가 떠 있었다.곧이어 음성 메시지가 하나 더 왔다. 내가 눌러 듣자, 나은이 낮춘 목소리로 소리치고 있었다.[사장님! 기다려! 나 지금 당장 사표 쓴다! 오늘 밤에 바로 비행기 예매할게!!]책상 밑에 핸드폰을 숨긴 채, 사무실 자리에서 웅크리고 몰래 메시지를 보내는 나은의 모습이 눈에 선했다.나는 웃음을 터뜨리고 핸드폰을 재킷 주머니에 넣었다. 페달을 밟자 자전거가 골목을 따라 부드럽게 미끄러졌다.골목 모퉁이에는, 꽃 파는 할머니 둘이 접이식 의자에 앉아 이야기를 나누고 있었다. 앞에 놓인 플라스틱 통에는 물방울이 맺힌 백합 몇 다발이 꽂혀 있었다.할머니들이 쓰는 이곳 사투리는 잘 알아듣지 못했지만, 느릿한 억양만으로도 마음이 편해졌다.할머니 한 분이 고개를 들어 나를 보고, 이 빠진 웃음을 지으며 고개를 끄덕였다.나도 고개를 숙여 인사했다. 골목을 벗어나자 바다를 두른 길이 이어졌고, 시야가 한꺼번에 탁 트였다.나는 속도를 늦췄다. 바람이 귓가를 스쳐 지나가게 두었다.그 느낌은 뭐라 설명하기 어려웠다. 바람에는 지하철 객차의 붐비는 냄새도, 프린터 토너 냄새도, 사무실에 밴 지난밤 배달 음
사랑은 착륙하지 않았다 제9화
심건하가 달운시를 떠난 뒤로, 내 삶은 완전히 평온을 되찾았다.나은이는 톡으로 심건하가 돌아가 큰 병을 앓았다고 알려주었다.열이 40도까지 올라 병원에서 사흘 동안 수액을 맞았다고 했다.퇴원한 뒤 그는 회사에 화물 노선으로 옮겨 달라고 신청했고, 더는 여객기를 몰지 않게 됐다.[객실에 들어가서 비어 있는 오른쪽 관찰석만 보면 넋을 놓는대. 하마터면 운항 사고 날 뻔해서 회사가 화물기 쪽으로 돌렸다는 말도 있어.]나은의 목소리에는 조금의 안타까움도 있었지만, 그보다 통쾌함이 더 컸다.진한나는 심건하라는 ‘보호막’을 잃자 회사에서 누리던 ‘특별 대우'를 모두 빼앗겼다.예전에 진한나 때문에 불편을 겪었던 동료들이 하나둘 거리를 두기 시작했고, 진한나는 그 압박을 견디지 못해 스스로 회사를 그만두었다.나는 핸드폰 화면 속 문자 내용을 보면서도, 마음에 아무런 동요도 느끼지 않았다.두 사람이 어떤 결말을 맞든, 이제 내 관심 밖의 일이었다....한 달 뒤.달운시에는 장마가 찾아왔다. 가느다란 비가 돌길 위를 오래 두드렸다.우편 기사가 문밖에서 벨을 눌렀다.“한소이 씨, 택배 왔습니다.”나는 우산을 쓰고 나가, 납작한 종이 상자 하나를 받아 서명했다.보낸 사람은 심건하였다.집 안으로 돌아와 가위로 포장 테이프를 갈랐다.안에는 두 가지가 들어 있었다.첫 번째는 이미 서명이 끝난 이혼합의서와 카드 한 장이었다.이혼합의서에는 심건하가 강변의 고층 아파트에 대한 모든 권리를 포기하고, 아파트 명의를 내 앞으로 이전하며, 관련 비용까지 전부 부담한다는 내용이 적혀 있었다.카드 아래에는 쪽지 하나가 눌려 있었다.[이건 내가 그동안 모은 전부야. 비밀번호는 네 생일. 집은 이미 다 비워 뒀고, 키는 관리사무소에 맡겼어. 내가 너에게 할 수 있는 유일한 보상이야.]나는 조항들을 훑어본 뒤, 이혼합의서를 따로 챙겼다.거절할 생각은 없었다. 내 8년의 청춘에 대한 대가라고 여겼다.상자 바닥에는 또 하나의 물건이 있었다.정교한 나무 오르골이었
사랑은 착륙하지 않았다 제8화
심건하가 갑자기 눈앞에 나타났지만 나는 내 손에 든 그릇이 흔들릴 정도로 놀라지 않았다.나는 남은 오미자화채를 마지막까지 마시고, 휴지를 뽑아 입가를 닦았다.“잘못 찾아오셨네요. 여기는 개인 주택이에요.”심건하는 성큼성큼 안으로 들어와, 뒤돌아 마당 문을 닫았다.이 남자는 많이 말라 있었다. 살이 많이 빠졌고, 턱에는 시퍼런 수염이 돋아 있었다. 평소 늘 빳빳하게 다려 입던 셔츠가, 지금은 구깃구깃하게 몸에 들러붙어 있었다.이 초라한 모습은, 늘 번드르르하던 기장의 겉모습과는 딴사람 같았다.“소이야, 내가 잘못했어.”심건하는 내 앞에 섰다. 목소리는 심하게 쉬어 있었고, 눈에는 핏줄이 선명했다.“진한나는 내보냈어. 진한나 물건도 다 버렸고, 앞으로 내 조종실의 관찰석은 너한테만 줄 거야. 핸드폰 비밀번호도 네 생일로 바꿨어. 나랑 집에 돌아가자.”심건하는 잘못을 저지른 아이처럼, 자신이 고쳤다고 믿는 것들을 급히 늘어놓았다.나는 담담하게 그를 바라봤다. 낯선 사람을 보듯이.“이 먼 데까지 날아와서 하는 이야기가 고작 쓰레기 다 버렸다는 이야기야?”심건하가 멈칫했다.그는 내가 화를 내거나, 울고불고하거나, 큰 소리로 따질 거라 예상했었다.이렇게까지 차갑게, 물결 하나 일지 않을 줄은 몰랐다.“아니야... 이거, 너 주려고 가져왔어.”심건하는 품에서 갈색 종이봉투 하나를 꺼내 두 손으로 내 앞에 내밀었다.예전에는 내가 아무리 매달려도 절대 내주지 않던 것이었다.“이거 회사에서 특별 승인받은 관찰석 출입증이야. 기간 제한도 없어. 네가 구름 위의 하늘을 보고 싶을 때, 언제든 나랑 같이 가자.”이어서 심건하는 주머니에서 네모나게 접힌 ‘소이에게 빚진 목록'을 꺼냈다.“이건 내가 너한테 빚진 것들이야. 결절 수술 때 네 곁에 없던 건 되돌릴 수 없지만, 제일 좋은 검진 센터 예약해 놨어.”“오로라 보러 다음 달에 바로 가자. 네가 가고 싶은 곳이면 내가 어디든 함께 갈게. 장모님 병은 서림시의 심장 전문의를 알아봤고...”심
사랑은 착륙하지 않았다 제7화
진한나는 심건하의 고함에 두 걸음 뒤로 물러났다.이런 심건하의 모습을 한 번도 본 적 없었다.예전 진한나 앞에서 심건하는 늘 온화하고 여유 있는 기장 선배였다.“선배, 왜 나한테 화를 내요?”진한나의 눈가가 곧바로 붉어졌다. 눈물이 떨어질 듯 말 듯 고여 있었다.“사모님이 또 오로라 일로 뭐라고 했어요? 내가 비행기표 돌려드리자고 했잖아요. 선배가 굳이 나 데려간 거잖아요. 그런데 사모님이 집 나갔다고, 왜 나한테 화풀이해요?”심건하는 진한나를 뚫어지게 보았다.진한나가 억울함에 젖은 모습을 보자, 심건하는 속이 뒤집힐 듯한 메스꺼움을 느꼈다.자신이 4년 동안 마음에 얹어 놓고 ‘챙겼던' 사람의 진짜 모습이었다.내가 떠난 뒤 진한나의 첫 반응은 미안함이 아니었다. 책임을 피하고, 나를 탓하는 것이 먼저였다.“너 소이가 떠난 걸 진작 알고 있었지?”심건하는 자리에서 일어나 진한나에게 한 걸음씩 다가갔다.“그날 대기 구역에서 일부러 내 팔을 잡았지? 건너편에 소이가 있는 걸 보고 그랬던 거 아니야!”진한나의 안색이 하얗게 질렸다. 하지만 곧 숨겼다.“무슨 말인지 모르겠어요. 선배, 진정해요. 사모님은 그냥 친정에 간 걸 수도 있잖아요.”“입 다물어!”심건하는 진한나 손에 있던 예비 키를 낚아챘다. 핑크색 캐리어까지 함께 문밖으로 밀어냈다.“앞으로 내 앞에 나타나지 마. 업무는 공적인 일만 해. 사적으로는 연락하지 마.”“선배 미쳤어요?”진한나는 결국 참던 가면을 벗고 비명을 질렀다.“나를 내쫓겠다고요? 그러면 앞으로 내 스케줄 누가 도와줘요? 시뮬레이터는 누가 봐 줘요? 그동안 나 도와줬던 거 다 끊으면 나는 회사에서 어떻게 버티라고요!”그 말을 듣고 나자, 심건하의 마음은 완전히 식어 버렸다.걱정도, 의문도 없었다. 잃게 될 이득에 대한 분노만 있었다.“꺼져!”심건하는 문을 세게 닫았다.진한나의 비명은 문밖에 갇혔다.그 뒤 며칠 동안 심건하는 미친 사람처럼 집 안을 대청소했다.청소업체를 불러 진한나가 만졌거나, 사용
사랑은 착륙하지 않았다 제6화
심건하는 미친 듯이 나를 아는 모든 사람에게 전화를 걸었다.가장 먼저 찾은 사람은 문나은이었다.“나은 씨, 소이 어디 있어요? 어디 갔어요?”전화가 연결되자마자 심건하는 다급히 물었다.나은은 전화기 너머에서 차갑게 코웃음을 쳤다.[우리 대단하신 기장님, 휴가는 실컷 즐기고 돌아오실 마음이 드셨나 봐요? 오로라는 예뻤나요?”“그런 말 할 때 아니에요! 소이가 도대체 어디 있어요? 화를 내도 정도가 있죠!”[화...?]나은의 목소리가 몇 단이나 높아졌다.[심건하 씨, 머릿속엔 비행기밖에 없어요? 누가 화났다고 전화번호까지 없애요?]“소이가 나한테 고개 숙이고 들어오라고 그러는 거잖아요!”심건하는 이를 악물었다.“내가 오로라 못 보여 준 게 그렇게 큰일이에요? 아니면 내가 그 비행기표 한나한테 준 게? 내가 보상하면 되잖아요!”[아직도 소이가 왜 떠났는지 모르겠죠?]나은은 담배를 깊이 빨아들였다가 천천히 내뱉었다.[6년 전 소이가 갑상샘 결절 진단받았을 때, 당신은 장거리 비행 중이었어요. 조직검사 결과 기다릴 때 병원에 같이 있던 건 나였고요.][소이가 무서워서 울면서 당신한테 전화했는데, 당신은 곧 이륙하니까 기분 망치지 말라고 했어요.]“나는... 그때 소이가 아픈 줄 몰랐어요...”[그래요, 당신은 몰랐지. 소이가 나중에 그냥 가벼운 염증이라고 당신을 속였으니까요.][그럼 혹시 이건 알아요? 3년 전에 당신이 기장 승급 심사받던 그 무렵, 소이 엄마가 고향에서 심장 우회 수술을 받으셨어요.][소이가 양쪽을 오가면서, 낮엔 남편 챙기고 밤엔 병원에서 엄마 돌보느라 밤새우다가, 지쳐서 복도에 쓰러졌어.]전화기 너머에서 심건하의 숨이 거칠어졌다.“소이가 말 안 했어요... 정말 아무 말도 안 했다고요...”[왜 안 했을까요?!]나은이 소리쳤다.[소이가 자기 집안에 일이 있어서 같이 있어 달라고 메시지 보냈잖아요. 당신이 뭐라고 답했는지 기억해요? ][당신이 진한나 시뮬레이터 훈련 봐 주는 중이라고 말했고, 심지어 그런
사랑은 착륙하지 않았다 제5화
달운시의 햇볕은 강했다. 온몸이 나른해질 정도로 뜨거웠다.나는 바다가 가까운 곳에 작은 마당이 딸린 하얀 돌담집을 빌렸다. 반년 치 월세를 한꺼번에 냈다.집주인은 아주머니였는데, 혼자 캐리어를 끌고 온 나를 보고 친절하게 짐을 안으로 옮겨 줬다.“아가씨, 혼자 달운시까지 놀러 왔어?”“놀러 온 건 아니에요. 장기로 있다가 가려고요.”나는 가져온 책을 한 권씩 창가 나무 선반에 꽂았다.“오래 지내기 좋지. 여기는 사람을 편하게 해주거든.”아주머니는 웃으며 돌아갔다.나는 깨끗한 시트가 깔린 나무 침대 위에 몸을 던지고, 머리 위로 조각된 대들보를 바라보았다.여기에는 엔진 굉음도 없고, 레이더 지도도 없고, 기다림도 없었다.8년 만에 가장 편안하게 잠든 날이었다.멀리 떨어진 레이캬비크에서 심건하가 무엇을 겪었는지 나는 알고 싶지 않았고, 다만 나은이 나중에 전화로 들려주었다.그날 심건하와 진한나는 핀란드의 칵슬라우타넨 아틱 리조트에 도착했다.심건하는 습관처럼 핸드폰을 꺼내 내게 메시지를 보내려 했다.몇 년 동안 생긴 습관이었다. 밖에서 나를 얼마나 대충 대하든, 도착하면 위치 하나쯤 보내며 적어도 도착했다는 증거는 남겼다.[호텔에 도착했어.]메시지는 전송된 것처럼 보였다.하지만 말풍선 옆의 숫자 1은 한참이 지나도 사라지지 않았다. 그는 끝내 내가 이번에는 정말로 떠났다는 사실조차 깨닫지 못한 듯했다.심건하는 그 자리에 굳었다.진한나가 야한 슬립 차림으로 욕실에서 나와, 뒤에서 심건하의 허리를 끌어안았다.“뭐 봐요? 밖에 오로라 곧 뜬대요.”심건하가 미간을 찌푸리며 화면을 껐다.“아무것도 아니야. 아마 그 사람의 폰이 신호가 안 잡히나 보지.”심건하는 내가 화가 나서 자신을 차단했다고 여겼다.지난 8년 동안 나는 단 한 번도 심건하를 차단한 적이 없었다. 아무리 크게 다퉈도, 나는 이 남자를 기다리는 불빛 하나는 항상 켜 두었다.심건하는 돌아가서 가방 하나 사 주고 부드러운 말 몇 마디만 살살 풀면, 내가 예전처럼 조
