5. 사이공의 연인들

"학교에 다녔습니다. 책을 읽고, 친구들과 앞날을 고민하던 평범한 학생이었죠. 린처럼 누군가를 가르치는 사람이 되고 싶기도 했습니다."

이준의 말에 린의 눈이 가늘게 휘어졌다. 그녀는 서툰 솜씨로 붕대를 감으며 나지막하게 읊조렸다.

"선생님... 잘 어울려요. 한은 눈빛이 깊으니까. 아이들에게 좋은 이야기를 많이 해줬을 거예요."

두 사람 사이에 짧은 침묵이 흘렀다. 언어는 완벽하지 않았고, 단어 하나를 고를 때마다 긴 시간이 필요했다. 하지만 서로의 눈빛과 공기의 떨림만으로도 그들은 수만 마디의 말보다 더 깊은 진심을 주고받고 있었다. 린은 붕대 매듭을 짓고는 이준의 손바닥 위에 자신의 작은 손을 가만히 겹쳤다.

"한, 한국은 어떤 곳인가요? 여기처럼 매일 비가 오고 더운가요?"

이준은 고개를 저으며 미소 지었다.

"아니요. 한국에는 사계절이 있습니다. 특히 겨울에는 하늘에서 하얀 가루가 내려와 세상을 온통 하얗게 덮어버리죠. 그걸 '눈'이라고 부릅니다."

"눈...?"

린은 처음 들어보는 단어를 소리 내어 따라 했다. '눈'이라는 발음이 그녀의 입술 사이에서 진주처럼 굴러 나왔다.

"네. 아주 차갑지만, 만지면 금방 녹아버리는 마법 같은 거예요. 린에게 그 풍경을 보여주고 싶군요. 붉은 흙 대신 온 세상이 하얗게 빛나는 그 모습을."

린의 상상 속에서 하얀 눈이 내리는 풍경이 그려지는 듯했다. 그녀는 황홀한 표정으로 허공을 바라보다가 이내 쓸쓸한 미소를 지었다.

"아름답겠네요. 하지만 이곳은... 사방이 붉은색뿐이에요. 흙도 붉고, 사람들 가슴속에 묻힌 사상도 붉고... 그리고 흘려지는 피도 붉죠."

린의 목소리가 떨렸다. 그녀는 최근 마을에 감도는 불길한 기운을 온몸으로 느끼고 있었다. 낮에는 정부군과 한국군이 치안을 유지하는 듯 보였지만, 보이지 않는 곳에서는 이미 공산주의자들의 선전 선동이 독버섯처럼 퍼져나가고 있었다.

"어제... 옆집 아저씨가 끌려갔어요. 밤중에 사람들이 찾아와서 그를 '인민의 적'이라고 불렀대요. 그 아저씨는 그저 농사만 짓던 선량한 사람이었는데."

린의 말에 이준의 표정이 굳어졌다. 베트콩들의 전형적인 수법이었다. 공포를 심어 복종하게 만들고, 이웃 간의 신뢰를 무너뜨려 사상의 노예로 만드는 것.

"그들은 자유를 두려워합니다. 사람들이 스스로 생각하고, 서로 사랑하는 것을 가장 싫어하죠. 그래서 끊임없이 미움을 심는 겁니다."

이준은 린의 손을 꽉 쥐었다. 거칠고 단단한 군인의 손안에 린의 여린 손이 폭 안겼다.

"린, 조심해야 합니다. 그들이 당신의 교실을 주목하고 있을지도 몰라요. 아이들에게 자유를 가르치는 당신을 그들은 눈엣가시처럼 여길 겁니다."

"알고 있어요. 하지만 멈출 수 없어요. 이 아이들마저 저들의 손에 넘겨줄 수는 없으니까요. 글을 배우고 세상을 알아야 저들의 거짓말에 속지 않을 수 있어요."

린의 눈빛은 단호했다. 연약해 보이는 외면 속에 감춰진 강인한 정신이 이준을 감동시켰다. 이 여자를 지키고 싶다는 생각은 이제 단순한 연민이나 호감을 넘어선 소명이 되어가고 있었다.

그때, 교실 쪽에서 아이들의 웃음소리가 들려왔다. 수업 시간이 다가온 모양이었다. 이준은 자리에서 일어나 군복 매무새를 다듬었다. 린 역시 옷에 묻은 먼지를 털어내며 일어섰다.

"가봐야겠네요. 한, 상처 조심해요. 그리고... 꼭 살아남아야 해요. 나에게 그 '눈'이라는 걸 보여주기로 약속했으니까."

린이 장난스럽게, 하지만 진심 어린 눈빛으로 손가락을 내밀었다. 이준은 잠시 머뭇거리다 자신의 새끼 손가락을 그녀의 작은 손가락에 걸었다.

"약속합니다. 반드시 살아남아서, 린을 그 하얀 세상으로 데려가겠습니다."

두 사람의 손가락이 얽힌 짧은 순간, 전장의 포성은 멀게만 느껴졌다. 비록 내일 당장 죽음이 찾아올지라도, 지금 이 순간만큼은 서로가 서로에게 유일한 안식처였다.

이준이 부대로 돌아가는 길, 마을 광장 한편에 붙은 붉은 벽보가 바람에 펄럭이고 있었다. '침략자를 몰아내고 인민의 낙원을 건설하자'라는 선동 문구가 피처럼 붉게 빛났다. 이준은 그 벽보를 서늘한 눈길로 훑어보며 소총을 고쳐 쥐었다.

저들이 말하는 낙원은 죽음과 통제로 세워진 가짜였다. 이준은 린이 보여준 그 맑은 미소야말로 진정한 낙원의 조각이라 믿었다.

'당신을 더럽히게 두지 않겠어. 이 더러운 전쟁이 당신의 꿈을 앗아가게 하지 않겠어.'

이준은 마음속으로 수없이 되뇌었다. 하지만 하늘은 그의 다짐을 비웃듯 검은 구름을 드리우고 있었다. 금방이라도 쏟아질 듯한 장대비가 공기를 무겁게 짓눌렀고, 정글 저편에서는 다시금 불길한 짐승의 울음소리가 들려왔다.

전쟁은 점점 더 잔인한 본색을 드러내고 있었다. 사랑이라는 감정이 싹트기엔 너무나 척박한 땅이었지만, 그렇기에 그들의 인연은 더욱 처절하고 아름답게 피어나고 있었다.

서로의 언어를 온전히 이해하지 못해도, 가슴과 가슴으로 이어지는 진심은 이미 그 어떤 문장보다 완벽하게 서로에게 닿아 있었다.

이준은 부대 막사로 들어가기 전, 마지막으로 린이 있는 교실 쪽을 돌아보았다. 빗줄기가 시작되는 그 너머로 그녀의 하얀 아오자이가 아스라이 보였다. 그것은 어둠 속에서도 결코 꺼지지 않는 단 하나의 등불과 같았다.