4. 사라진 아이

응급실 특유의 소독약 냄새가 그녀의 코 끝을 간질였다.

희미하게 떠진 눈꺼풀 사이로 천장의 하얀 불빛이 그녀를 일으켜 새웠다.

고개를 돌리자 초췌한 기색의 남자의사가 조심스러운 눈빛으로 나를 내려다보고 있었다.

“정신이 좀 드십니까? 몸 상태는 괜찮으세요?”

의사의 나지막한 목소리가 귓전을 맴돌았지만, 내 온신경은 곧바로 내 몸 내부의 깊은 정적을 향해 곤두섰다.

아랫배에 손을 살며시 얹었다.

아무런 움직임도 없었다.

불과 얼마 전까지만 해도 분명하게 느껴지던, 내 안에서 차오르던 그 작고 경이로운 움직임이 거짓말처럼 사라져 있었다.

의사는 차트를 만지작거리며 머뭇거렸다.

“그게…… 환자분, 갑작스러운 충격이나 스트레스는 신체에 큰 무리를 줄 수 있습니다. 혈압도 많이 낮아지셨고, 당분간은 절대적인 안정이 필요합니다.”

그는 자꾸만 뜬구름 잡는 소리만 늘어놓으며 알맹이 없는 위로를 이어갔다.

본론을 피하려는 그의 태도가 오히려 피를 말렸다.

나는 떨리는 입술을 열어 겨우 물었다.

“아이…… 아이는요? 태동이 안 느껴져요.”

의사는 한참 동안 입을 다물었다.

마침내 나지막하게 내뱉은 단어는 내 세계를 완전히 산산조각 내버렸다.

“죄송합니다. 병원에 오셨을 땐 이미……유산 상태였습니다.”

그 말이 공기를 가르는 순간, 귓속에서 거대한 굉음이 울려 퍼졌다.

유산. 내 몸속에서 한 생명이 사라졌다는 사실이 도무지 믿기지 않았다.

가슴 깊은 곳에서 무언가 툭 하고 끊어졌다. 그것은 인간의 언어로 차마 담아낼 수 없는 절망이었다.

“아아...아아...”

병원 복도를 찢는 듯한 울음소리가 내 목구멍을 터뜨리고 흘러나왔다.

그것은 이성을 잃은 짐승의 울부짖음과도 같았다.

링거 바늘을 쥐어뜯고 침대 위에서 뛰쳐나가려고 하자의사와 간호사들이 달려들어 나를 눌렀지만, 가슴을 짓누르는 거대한 허망함과 슬픔은 그 어떤 힘으로도 누를 수 없었다.

얼마나 울었을까.

차가운 병원 바닥에서 슬픔을 토해낸뒤, 어떻게 집까지 돌아왔는지 기억조차 나지 않는다.

영혼이 빠져나간 껍데기처럼 제정신이 아닌 상태로 도어록을 누르고 집 안으로 들어섰다.

신발을 벗기도 전에, 거실에 있던 엄마가 다짜고짜 다가와 내 등짝을 세게 내리쳤다.

“너 이 기집애, 정신이 있는 거야 없는 거야! 너 정하랑 왜 헤어졌어?”

엄마의 쏘아붙이는 소리에 고개가 힘없이 떨어졌다.

“정하한테 연락 왔다! 헤어졌다고 이제 연락하지 말라더라 너 나이가 몇인데 그 착하고 번듯한 애를 차? 네가 또 예민하게 굴고 잘못했겠지! 당장 전화해서 싹싹 빌고 사과해, 알았어?”

엄마는 내 초췌한 얼굴도, 피기 없는 입술도 보이지 않는 듯했다.

평소 엄마는 그를 친아들 이상으로 아꼈고, 우리 결혼만을 손꼽아 기다려 왔다.

그가 다른 여자와 바람을 피우다가 나에게 걸렸고, 그 충격으로 내가 아이를 잃었다는 사실을 어떻게 말할 수 있을까.

평생 그를 사위처럼 자랑스러워했던 엄마에게 그 잔인한 진실까지 얹어줄 수는 없었다.

그 슬픔과 배신감을 나 혼자 감당하는 것만으로도 숨이 턱 끝까지 차올랐다.

“……나 좀 쉴래.”

갈라진 목소리로 한마디를 내뱉은 뒤 엄마의 고함 소리를 뒤로하고 방으로 들어와 문을 걸어 잠갔다.

그날부터 어두컴컴한 방 안에 나를 가두었다.

불도 켜지 않은 채 이불을 뒤집어쓰고 누워 식음을 전폐했다.

배 속의 허전함이, 그 차가운 정적이 나를 끊임없이 갉아먹었다.

그가 나를 배신했다는 분노보다, 내 아이를 지키지 못했다는 자책감이 가슴을 짓눌렀다.

며칠 동안 물 한 모금 마시지 않아 몸은 점점 마르고 이성은 희미해져 갔다.

삶의 의지마저 소멸해 가던 그 무렵이었다.

머리맡에 놓여 있던 핸드폰 화면이 환하게 켜지며 요란한 알람 진동이 울렸다.

지독한 정적을 깨뜨리는 진동 소리에 힘겹게 손을 뻗어 핸드폰을 들었다.

대학 동창들이 모여 있는 단체 대화방이었다.

무심코 화면을 슬라이드해 확인한 메시지들은 나를 또다시 깊은 지옥으로 내던졌다.

[ 얘들아 정하랑 지연이 알지? 둘이 결혼 전제로 만나고 있대! ]

[ 무슨 소리야? 정하, 다영이랑 오래 만났잖아! 둘이 깨진 거야? ]

[몰라 지연이가 인스타에 정하가 프러포즈한 반지 사진 올렸어. 조만간 상견례 한다는데? ]

[다영아..괜찮아?]

그들은 진심으로 나를 걱정하고 있지 않았다.

그저 재밌는 이야기거리를 발견한 하이에나 처럼 그녀의 입에서 어떤 말이 나올지 기대하고 있을뿐이었다.

[ 와, 진짜 대반전이다. 지연이랑 정하가? 그럼 다영이는 어떻게 된 건데? ]

대화방은 순식간에 수십 개의 메시지로 폭발하고 있었다.

차지연.

그가 나 몰래 바람을 피우던 내 절친.

내가 아이를 잃고 방 안에서 죽어가는 동안, 그 인간은 나를 배신했던 그 여자와 결혼을 준비하며 행복해하고 있었던 것이다.

핸드폰 화면을 쥔 손이 덜덜 떨리기 시작했다.

피가 마르고 호흡이 가빠졌다.

내가 잃어버린 아이의 존재를 새까맣게 모른채로 세상에서 가장 행복한 주인공처럼 굴고 있었다.

아이가 사라진 뒤 그녀의 마음을 채운건 그저 황망함 뿐이었다.

"...흐윽..."

그렇게 다영은 혹여나 울음소리가 새어나갈까, 이불을 뒤집어 쓴뒤 입을 틀어막은채로 홀로 눈물을 삼켰다.