엄마의 집착과 딸의 복수

병원에서 간호사는 신생아과 의사에게서 나를 받아들고 기쁜 마음으로 엄마에게 말했다.

“여자아이예요. 피부가 하얗고 말랑말랑하니 크면 완전 미인 될 거예요!”

이 말을 듣자마자 엄마의 안색이 변했다. 원래 허약해 보이던 얼굴이 순간 일그러졌다.

엄마는 갑자기 젊은 간호사의 머리카락을 잡아당기고 연달아 뺨을 때렸다.

복도 전체에 엄마의 날카로운 욕설이 메아리쳤다.

“이 X년아! 네가 몰래 내 아들을 바꿔치기한 거지? 내가 아들 낳으려고 온갖 방법을 다 썼는데! 어떻게 아들이 아닐 수가 있어!”

다행히도 고모가 재빨리 상황을 파악하고 엄마를 제지하면서 아빠에게 전화를 걸었고, 아빠가 도착한 후에야 사태가 진정되었다.

이 전화 때문에 엄마는 고모에게 계속해서 못마땅한 눈빛을 보냈다.

얼마 후 엄마의 몸 상태가 호전되자 아빠는 엄마를 집으로 데려와 산후조리를 시작했다.

걱정이 된 고모가 나를 보러 왔을 때, 방 안에는 아기의 울음소리가 거의 들리지 않았다.

아빠는 갓 끓인 미역국을 한 그릇 들고 엄마에게 한 숟가락씩 정성스레 떠먹여 주고 있었다.

“여보, 잘 들어요. 당신은 이 세상에서 나만 사랑해야만 해요. 저 애를 절대 안아서도 안 되고, 뽀뽀는 더더욱 안 돼요!”

잠시 후, 아빠가 조용히 대답했다.

“알았어.”

따스한 노을이 방 안으로 스며들었고, 겉으로는 따뜻하고 평화로워 보이는 이 광경에 고모는 오히려 등골이 서늘해졌다.

아빠는 정말 그 약속을 철저히 지켰다. 적어도 내 기억 속에는 우리가 단 한 번의 신체 접촉도 없었다.

하지만 그럼에도 엄마는 나를 가만 놔두지 않았다.

일곱 살 때의 일이었다.

5킬로미터를 걸어 집에 도착하자마자 엄마는 내 얼굴에 손찌검을 날렸다. 단지 내가 쓴 ‘나의 아빠’라는 제목의 글을 발견했다는 이유에서였다.

“이런 어린 나이에 벌써부터 이상한 것들을 배우고! 누가 이런 걸 가르친 거야!”

엄마는 작문책으로 내 코를 찌르며 고함을 질렀다.

나는 엄마의 말씀이 무슨 뜻인지 이해할 수 없었다. 방 안에서 아빠를 찾으며 도움을 구했지만, 결국 기다리고 있던 것은 무자비한 매질뿐이었다.

그 후로는 학교와 관련된 모든 일을 엄마가 직접 처리했고, 선생님들에게는 내가 아빠가 없는 아이라고 말했다.

엄마가 자신의 소유권을 그토록 의기양양하게 선언하던 모습은 지금도 내 기억에서 지워지지 않는다.

내가 나이를 먹어가면서 엄마는 아파트 단지의 노인들에게 한숨 섞인 하소연을 늘어놓기 시작했다.

“아이고, 집안 망신이네! 내 친딸이 여우같이 됐다니까요! 어렸을 때부터 제대로 된 것 하나 못 배우더니, 온통 남자들만 꼬시고 다닌다니까요!”

내가 있는 곳마다 사람들이 뒤에서 수군거렸지만, 나는 이미 그런 상황에 무감각해져 있었다.

그러던 중 옆집에 새로 이사 온 세 식구는 마음이 따뜻한 가족이었다.

내가 엄마에게 쫓겨날 때마다 그 집에서 따뜻하게 받아주었고, 나보다 몇 살 위인 언니는 늘 간식을 나눠주곤 했다.

이 가족은 내 인생에서 몇 안 되는 빛나는 존재였다.

하지만 그런 행복도 오래가지 않았다.

그날도 나는 늘 하던 대로 집 앞에서 엄마가 고스톱을 치고 돌아오기를 기다리고 있었다.

이웃집 언니는 내가 문밖에 서 있는 것을 보고는 친절하게 의자를 가져와서 나와 함께 이야기를 나누며 엄마를 기다려 주었다.

나는 들뜬 마음으로 언니와 학교 생활에 대해 이야기를 나누느라 뒤에 드리워진 그림자도 알아채지 못했다.

돌아보니 엄마가 나오는 것이 보였고, 내 얼굴에는 아직도 미소가 남아있었다.

내가 즐거워하는 모습을 보자마자 엄마는 한 치의 망설임도 없이 손을 들어 내 뺨을 세차게 내리쳤다.