위암 말기 진단을 받은 나

“여보, 내일 입원할 건데 돈은 다 준비됐어?”

내일이 입원이라서 나는 옆에서 기분 추스르고 주방에 있는 남편에게 물었다.

남편은 과일 한 접시를 들고 나와서 아무렇지 않은 듯 혼자 먹기 시작했다.

“무슨 돈? 돈 남한테 다 줬는데?”

나는 결혼한 후로 그가 나에게 이렇게 말하는 것을 본 적이 없었다.

“희원한테 줬어.”

남편은 나의 경악에 전혀 개의치 않는 듯 앉아서 과일을 계속 먹었다.

그 이름을 듣고 나는 많이 놀랐다.

‘그게 내 목숨을 구하는 돈인데, 어떻게 이희원에게 준 거지? 도대체 어떻게 된 거야?’

나의 추궁에 남편은 어쩔 수 없이 사실을 말했다.

“가게 차려줬어, 투자야, 너 투자라고 못 들어봤어?”

요즘 몸이 아파 심리적 압박감이 상당했는데, 남편의 말을 듣고 내 생명의 마지막 희망도 없어지는 것 같았다.

그래서 나는 남편을 때리고 과일 그릇까지 뒤집어엎었다.

“장주원! 그게 내 생명을 구할 돈인데, 네가 감히!”

“미친년! 희원이 가게 차릴 돈이 필요한데, 돈 좀 주는 게 뭐 어때서?”

“너 위암 말기인데 나을 수 없어! 곧 죽을 사람이 산 사람과 뭘 뺏어! 나랑 엄마 돈이랑 사람 다 잃게 하면 안 되잖아!”

땅바닥에 주저앉은 나는 남편의 이렇게 낯선 모습은 처음이었다.

전에, 주원이 나에게 이렇게 한 적이 없었다.

우리는 대학에서 만나 학창 시절을 함께 보내고 순조롭게 결혼식까지 하게 되었는데, 주원은 내가 고아인 것을 개의치 않았고, 심지어 몇 년 동안 스스로 분투한 것을 안타까워했다.

친구나 동기들은 주원을 칭찬하지 않는 사람이 없었는데, 지금은 완전히 다른 사람이 된 것 같았다.

결혼한 후 몇 년 동안 주원은 나를 잘 챙겼고 이렇게 심하게 다툰 적이 없었다.

얼마 전 정기 건강검진에서 위암 진단을 받은 후로 갑자기 태도가 바뀌더니 4,000만 원을 다른 사람에게 줘서 가게를 여는 것을 도와주기도 했다.

지난 몇 년간 함께 한 주원이 도대체 어떤 사람인지, 좋은 사람의 탈을 쓰고 지냈는지 의심이 들게 했다.

주원은 내가 멍해 있자, 말을 늦추고 자신이 이렇게 한 이유를 계속 설명했다.

“집에 예금이 4,000만 원밖에 없는데, 그걸로 치료 못 해. 차라리 희원에게 돈을 투자하고 자금이 회수되면, 벌어온 돈으로 반드시 당신을 구할 수 있을 거야. 여보, 조금만 더 버텨. 내가 너 구하는 돈으로 장난을 쳤겠어?”

나는 차갑게 웃으며 아무 말도 하지 않았다.

모두 헛소리다. 왜냐하면 수년간 함께 지내면서 나는 주원이 거짓말을 할 때 어떤 모습인지 너무 잘 알고 있었기 때문이다.