12. 여울

개들은 영리했다. 눈이 발자국을 삼키는 속도보다 개들의 코가 빨랐다.

운설은 구릉을 내려서며 방향을 버렸다. 북으로 곧게 난 길은 이제 그녀를 가리키는 손가락이 되어 있었다. 그녀는 그 손가락에서 벗어나 골짜기 쪽으로 꺾었다. 관솔불들이 능선 위로 올라서는 것이 어깨 너머로 보였다. 불빛은 아직 멀었으나, 개 짖는 소리는 이미 가까웠다.

물을 찾아야 했다. 짐승에 물린 사냥꾼을 꿰매 주던 밤, 그가 들려준 말이 있었다. 쫓기는 짐승이 영리하면 여울을 탄다고. 냄새는 물을 건너지 못한다고. 그때는 남의 세상 이야기로 들었던 말이, 지금 그녀의 유일한 의술이 되어 있었다.

골짜기 바닥에서 물소리가 났다. 얼음 밑을 흐르는, 가늘고 검은 여울이었다. 운설은 신을 벗어 품에 안고 물로 들어섰다.

찬 것에는 자신이 있다고 여겨 왔다. 그 자신이 한 걸음 만에 부서졌다. 발목을 문 물은 차다는 말로는 모자랐다. 뼈에 대고 줄질을 하는 것 같았다. 이가 저절로 부딪쳐서, 운설은 소매를 물어 소리를 죽였다. 한 걸음. 또 한 걸음. 물살을 거슬러 오르며 그녀는 수를 셌다. 환자에게 침을 놓을 때 세던 수였다. 백을 세면 끝난다고, 몸에게 거짓말을 했다. 백을 세고도 물은 끝나지 않았다.

물굽이가 꺾이는 곳에 늙은 물레방아가 서 있었다. 겨울이라 바퀴는 얼어붙은 채였고, 바퀴 밑으로 물이 드나드는 어두운 틈이 있었다. 운설은 그 틈으로 몸을 밀어 넣었다. 얼음과 이끼 낀 나무 사이, 몸 하나가 겨우 들어가는 어둠이었다.

물레방아의 어둠은 관 속 같았다. 심장 소리가 너무 커서, 그 소리마저 개들이 맡을 것 같았다.

관솔불들이 골짜기로 내려온 것은 그로부터 오래지 않아서였다.

불빛이 얼음 위를 훑고 지나갔다. 사람의 다리들이 여울가에 늘어섰다. 개들이 물가에서 코를 박고 맴돌더니, 성이 나서 짖어 댔다. 냄새가 끊긴 것이다. 위로 갔겠는가 아래로 갔는가, 계집 걸음이 얼마나 갔겠는가, 하는 말소리가 물소리에 섞여 들었다. 흰 무복은 보이지 않았다. 낡은 가죽옷에 창칼을 든 자들 — 방(榜)이 붙기도 전에 소문만 듣고 나선 근동의 장정들이었다. 재앙의 씨를 잡으면 맹이 후하게 사례한다더라, 하는 말이 얼음 틈으로 흘러들어 왔다.

운설은 어둠 속에서 제 무릎을 끌어안았다. 어제까지 그녀는 저런 목소리들의 이마를 짚어 주던 사람이었다. 열이 내렸는지, 밤새 기침은 잦았는지. 같은 목소리가 지금 그녀의 값을 셈하고 있었다. 물에 잠긴 발이 감각을 잃어 가는데도, 그 셈하는 소리가 발보다 시렸다.

불빛이 하류로 몰려갔다. 개 소리가 멀어졌다.

운설은 틈에서 기어 나왔다. 다리가 남의 것 같았다. 물레방아 기둥을 붙들고 일어서는데 무릎이 두 번 꺾였다. 이대로 밤을 나면 얼어 죽는다는 것을, 의녀인 그녀가 누구보다 잘 알았다. 언 발로는 멀리 못 간다.

발가락을 굽혀 보았다. 새끼발가락 둘이 대답하지 않았다. 살빛을 볼 것도 없이 손끝이 아는 진단이었다. 반 시진 안에 녹이면 살고, 밤을 넘기면 잃는다. 남의 발이라면 망설임 없이 내렸을 처방을, 그녀는 제 발에 내렸다.

불이 필요했다. 불이 있는 곳에는 사람이 있고, 사람이 있는 곳에는 그녀의 값을 셈하는 입이 있었다. 목숨을 살리는 처방이 목숨을 내놓는 처방과 한 몸이었다.

골짜기를 벗어나자 눈 그친 하늘 아래, 밭머리에 웅크린 외딴 집 한 채가 보였다. 굴뚝에서 연기가 가늘게 오르고 있었다. 저 연기 한 줄에 목숨을 걸어야 하는 처지를 저울질할 힘도, 이미 남아 있지 않았다.

걸으며 운설은 거짓말을 지었다. 친정에 가다 눈에 길이 끊긴 아낙입니다. 하룻밤 부엌 귀퉁이면 됩니다. 삯은 침을 놓아 갚겠습니다. 태어나 처음 지어 보는 거짓이 입안에서 자꾸 부서져서, 그녀는 그것을 몇 번이고 다시 붙였다.

운설은 사립문을 밀고 들어가 문을 두드렸다. 두드린다고 두드렸으나 언 손은 소리를 제대로 내지 못했다.

문이 열렸다. 등잔불이 문틈으로 쏟아져 그녀의 얼굴에 닿았다. 호미 자루를 쥔 늙은 사내가 문지방 위에서 그녀를 내려다보았다. 졸음이 걷히던 그 눈이, 그녀의 얼굴 어디쯤에서 문득 멎었다.

멎은 채, 움직이지 않았다.