ログイン共有
17. 풍문
公開日:
2026-07-02 17:01:07흰 무복의 손이 두건 자락을 걷었다.
등불이 얼굴에 닿았다. 운설은 눈을 내리깐 채 견뎠다. 볼이 화끈거렸다. 골목을 돌기 전, 봇짐 속 마른 잇꽃을 침으로 개어 볼과 콧등에 문질러 두었다. 연지의 원료가 되는 꽃이었다. 의녀의 손은 화장을 배운 적 없으나 약초의 성질은 알았다. 추위에도 붉어지지 않는 낯 — 방이 적어 놓은 그 한 줄을, 꽃물 한 겹이 지우고 있었다.
시선이 오래 머물렀다. 필요한 것보다 오래였다. 값을 매기는 눈길과 다른, 어딘가에서 길을 잃은 듯한 머묾이었다. 운설은 저자에서 배운 대로 낯을 무덤덤하게 두었다. 함지 인 아낙들의 얼굴. 익숙해진 수모의 얼굴.
"약초꾼입니다." 그녀가 말했다. "눈 그치기 전에 재를 넘어야 합니다."
곁의 무사가 봇짐을 창끝으로 헤집었다. 마른 당귀 냄새가 눈발 속에 퍼졌다. "약초다." 그가 말했다. "낯이 붉잖나. 방의 계집은 흰 낯이라 했다." 두건을 쥔 손이 미적지근하게 풀렸다. 눈보라가 등불을 흔들었고, 저녁은 짧았고, 줄 뒤에는 아직 아낙이 여럿이었다.
"가라."
쪽문이 등 뒤에서 닫혔다. 운설은 이십 걸음을 걷고 나서야 숨을 바꿔 쉬었다. 마을의 불빛이 눈발에 뭉개질 즈음, 볼의 꽃물을 눈으로 씻어 냈다. 언 뺨이 다시 희어졌다. 제 낯을 지우고 남의 낯을 그려야 지나갈 수 있는 문. 그런 문이 앞으로 몇이나 남았는지 그녀는 세지 않기로 했다.
그날 밤은 재 너머 주막 헛간에서 났다. 봇짐을 진 몸은 봉놋방 대신 헛간 검불 위가 편했다. 헛간은 소와 나귀의 온기로 미지근했다. 나귀가 낯선 사람 냄새에 두어 번 코를 불더니 이내 잠잠해졌다. 짐승은 방을 읽지 못한다. 값을 매기지 않는 눈이 곁에 있다는 것만으로 등이 조금 풀렸다.
벽 하나 너머 봉놋방에서 보부상들의 말소리가 새어 나왔다. 장사치의 밤은 소문으로 길었다. 어느 관문이 매워졌는지, 어느 다리가 끊겼는지 — 그리고.
"청하 운씨 말인데."
검불을 여미던 손이 멎었다.
"가주가 갇혔다더군. 제 집에, 제 식솔들 손으로." 목소리가 국물을 훌쩍였다. "맹이 문죄를 미루고 있다데. 폐문이다, 삭탈이다 말은 많은데 목은 아직 붙였다더군."
"열여덟 해를 재앙의 씨를 품었으니 살아도 산 게 아니지."
"한데 이상한 말이 돌아. 맹이 가주의 목숨을 저울에 얹어 놓고 값을 부른다는 거야." 목소리가 낮아졌다. 운설은 벽에 귀를 대었다. "그 값이 — 딸이라데. 계집이 제 발로 맹 앞에 서면 가주는 살려 준다고. 방방곡곡 방을 붙인 것도 그래서라더군. 쉰 냥은 미끼고, 진짜 그물은 그 계집의 효심이라는 게지."
"모진 셈이군." 누군가 혀를 찼다. "한데 그 계집이 그 소문을 들으면 어쩌누."
"어쩌긴. 오면 잡고, 안 오면 가주 목으로 본을 보이고. 맹은 어느 쪽이든 밑지지 않는 장사지."
말소리는 이내 딴 고을의 곡가로 흘러갔다. 소문은 장사치들에게 안주 한 접시였다. 씹고, 삼키고, 다음 접시로 넘어가는.
운설은 어둠 속에 오래 앉아 있었다. 살아 있다. 그 세 글자가 먼저 왔다. 목은 아직 붙였다더군 — 밥이 넘어가듯 그 말이 넘어갔고, 그다음에 나머지가 왔다. 저울. 값. 효심이라는 그물. 아버지의 목숨과 그녀의 발걸음이 한 저울에 얹혀, 그녀가 북으로 한 걸음 갈 때마다 반대편 접시가 기우는 셈법.
효심이라는 그물. 그 말이 제일 오래 남았다. 맹은 그녀가 어떤 사람인지 몰랐다. 얼굴도 코도 입도 몰랐다. 그런데 그 마음 하나는 알았다. 열여덟 해 길러 준 정이 어떻게 움직이는지, 그것이 사람을 어느 문 앞까지 끌고 가는지. 칼로 못 잡는 것을 정으로 잡겠다는 것이었다. 세상에서 가장 따뜻한 것을 그물코로 쓰는 사냥이었다.
소문이었다. 장사치의 안주였다. 참인지 아닌지 알 길이 없었고, 알 길이 없다는 것이 이 셈법의 가장 모진 대목이었다.
아버지는 갇힌 집에서 무엇을 하고 있을까. 화로 앞에 앉아 있을까. 검은 거두어졌을까. 가라, 하던 목소리는 딸이 어디쯤 갔으리라 짐작하고 있을까. 물음은 벽 하나 너머의 소문보다 멀리 있었고, 닿을 길은 어디에도 없었다.
헛간 틈으로 눈발이 들이쳤다. 검불 위에 웅크린 그녀의 손이, 소매 속 신패를 쥔 채 밤새 펴지지 않았다.
最新チャプター
설야팔부 (雪夜八部) 제270화 — 이름을 적는 손
백지장은 사흘 동안 종이를 만들지 않았다.가마의 불을 끄고 잿물을 강으로 흘려보내지 않았다. 흰 강은 비를 먹으며 조금씩 본래 흙빛으로 돌아갔다.마흔일곱 사람은 떠나지 않았다.갈 곳이 없는 자도 있었고, 기억하는 고향이 너무 멀어진 자도 있었다. 무엇보다 관청은 죽은 호적을 들고 길에 나선 사람을 다시 백지장으로 돌려보낼 수 있다고 했다.“구했는데 왜 못 나가요?”아련이 물었다.그녀는 묘선과 함께 수레를 타고 왔다. 선우현의 전서구를 지키느라 문을 열어 둔 채 시장 사람들과 사흘을 보낸 뒤였다.“문은 열렸는데 길이 없어서.”류단이 답했다.아련은 그 말을 마음에 들어 하지 않았다. 여덟째 문 현판에서 붉은 고삐 조각을 떼어 백지장 쇠문에 묶었다.“그럼 여기에도 문을 만들어요.”일은 종이보다 먼저 바뀌었다.누가 일할지도 각자 정했다. 폐가 상한 류단은 가마에서 떨어진 장부방을 택했고, 굽은 손가락의 유경은 붓을 오래 쥐지 않도록 한 시진마다 사람을 바꿨다. 방망이질을 싫어하는 이는 닥나무를 삶았고, 강을 무서워하는 이는 마른 창고를 맡았다.예전에는 허담 한 사람의 종이 울리면 모두 움직였다. 이제는 아침마다 하고 싶은 일과 못 하는 일을 먼저 말했다. 대답하는 데만 반 시진이 걸렸다. 생산한 종이는 절반으로 줄었으나 다친 손도 절반으로 줄었다.닥 방망이를 내려놓고 가마의 묵은 잿물을 모두 퍼냈다. 운설은 작업장을 치료 순서대로 나눴다. 숨이 짧은 사람은 강바람이 드는 창가, 화상 깊은 사람은 물 가까운 방으로 옮겼다.연도하는 남은 종이값을 미리 치르지 않았다. 대신 새 종이가 팔릴 때마다 일한 사람 이름과 품삯이 같은 줄에 적히는 장부를 만들었다.“이름이 없는 사람은요?”유경이 물었다.“그 사람이 고른 표식을 쓰오.”“관청이 안 받습니다.”“관청보다 먼저 먹는 장부요.”품삯은 호적을 거치지 않고 일한 손에 돌아갔다.아련은 품삯 줄마다 손의 특징을 그렸다. 검지 끝이 없는 손, 손바닥에 별 모양 흉이 있는 손, 먹을 잡으면
설야팔부 (雪夜八部) 제269화 — 아이를 사는 법
선우현은 아련을 데리러 돌아가지 않았다.돌아가면 이틀이 걸렸다. 그 사이 백지장 수레가 흩어지고 허담의 장부가 사라질 수 있었다. 그는 즉시 여덟째 문에 전서구를 보냈다.문을 잠그지 말 것. 혼자 나가지 말 것. 네 이름은 네가 지킬 것.아련의 답은 그날 밤 연도하의 빠른 말로 돌아왔다.문은 열어 둠. 혼자는 아님. 이름 세 장 더 씀.종이 아래 왕철과 묘선, 시장 사람 열일곱의 손도장이 찍혀 있었다. 선우현은 그제야 옆구리 상처를 운설에게 내주었다.아련의 답에는 짧은 줄이 하나 더 있었다.왜 저를 사려고 하는지도 알아낼 것.선우현은 그 줄을 손가락으로 눌렀다. 아이를 안전한 곳에 숨기는 것만으로 끝내면 또 누군가 같은 흉을 가진 아이를 골랐다. 아련은 자기를 미끼로 쓰겠다는 뜻이 아니라, 제 이름이 거래된 까닭을 빼지 말라는 뜻이었다.“무릎도요.”“시간이 없소.”“그러다 다리도 없어져요.”운설은 젖은 바지를 잘라 내고 잿물에 덴 피부를 씻었다. 선우현이 이를 악물자 연도하가 맞은편에서 다음 매입 명단을 읽었다.이름 대신 몸의 특징이 적혀 있었다.갈라진 손톱, 목의 조름 자국, 한쪽 눈 사시, 화상 입은 양손. 여덟째 문을 거친 사람들의 상처였다.“장부를 베낀 자가 있소.”유경이 명단의 종이를 문질렀다. 백로진 관청 먹에서 나는 송진 냄새가 났다.파면된 호적 아전은 빈 관인을 빼돌린 뒤에도 처남 집에 숨어 있었다. 현승의 심리가 끝나기 전 마지막 값을 받으려, 여덟째 문 방문 장부를 허담에게 팔았다.현승이 보낸 포졸들은 아전을 붙잡아 백지장으로 데려왔다. 그는 아련 이름을 왜 첫 줄에 썼느냐는 질문에 눈을 들지 못했다.“객주가 아이 이름으로 넘어가면 집값이 생깁니다. 호적이 사라지면 큰집이 다시 받을 수 있고.”“그 값에서 그대 몫은.”“은 한 냥.”선우현이 되물었다.“아이 하나에?”아전은 대답하지 않았다. 아련의 열두 냥 몸값에서 큰집과 마방과 호적소와 백지장이 제 몫을 떼고 있었다. 아이를 사는 법은 한 사람이
설야팔부 (雪夜八部) 제268화 — 젖는 종이
첫 뗏목은 문 안에서 부서졌다.투명해진 종이가 문틈에서 떨어진 순간 사람들은 말없이 움직였다. 첫째 묶음 여섯이 뗏목에 올랐고, 둘째 묶음은 뒤에서 발을 받쳤다. 누구도 종을 울리지 않았다.그러나 수문 앞 물은 계획할 때보다 한 뼘 높았다. 산 위에서 내린 비가 닥나무 수로를 타고 먼저 도착한 탓이었다. 선우현은 물에 뜨는 나무 조각의 속도를 보고 남은 시간을 삼십 호흡으로 줄였다.불어난 물이 닥나무 발 아래로 파고들었다. 매듭 하나가 풀리고 가장 약한 모서리부터 들렸다.“사람 내리지 마시오!”선우현이 소리쳤다.내리면 허리까지 찬 잿물에 발이 닿았다. 그는 뗏목을 벽 쪽으로 붙이라 하고, 마른 발 두 장을 세로로 밀어 넣게 했다. 넓게 받치는 대신 물살을 가르는 모양이었다.첫 수는 뗏목을 배로 바꾸는 일이었다.류단이 자물쇠를 돌로 쳤다. 세 번 만에 돌이 깨졌다. 연도하는 장정에게 빼앗은 닥 방망이를 사슬 사이에 넣었다.“오른쪽으로 반 바퀴.”선우현이 말했다.“그대는 와서 직접 하시오.”“무릎이 물에 잠기면 아무것도 못 하오.”연도하가 욕설을 삼키고 방망이를 비틀었다. 그의 오른손이 떨려 힘이 빠졌다. 류단이 두 손을 그 위에 겹쳤다.“나는 열한 해 했어요.”“나는 열여덟 해 장부를 들었소.”“둘 다 쓸모없네.”“그러니 같이 하지.”사슬 한 고리가 벌어졌다.둘째 수의 값은 류단의 손바닥이 다시 터지고 연도하의 손목이 부은 것이었다.허담의 장정들이 작은 문으로 들어왔다.선우현은 닥 방망이를 들지 않았다. 수문 옆 쌓아 둔 젖은 종이 발을 발로 밀었다. 무거운 발이 비탈을 타고 내려가 첫 두 사람의 무릎을 감쌌다.그가 지팡이로 위쪽 매듭을 끊자 종이 발 여섯 장이 벽처럼 펼쳐졌다. 칼을 막지는 못해도 시야를 가리고 발을 묶었다.세 번째 장정이 종이를 찢고 나왔다. 선우현의 지팡이가 손목을 스쳤으나 힘이 모자랐다. 방망이가 그의 옆구리를 때렸다.숨이 빠졌다.선우현은 물속에 한쪽 무릎을 짚었다. 통증보다 잿물이 상처에 닿
설야팔부 (雪夜八部) 제267화 — 문 없는 집
허담은 장부칸 앞에서 기다리고 있었다.검은 왼손에는 등불, 온전한 오른손에는 수문 열쇠가 들려 있었다. 뒤에는 닥 방망이를 든 장정 넷이 섰다.“종이를 사러 온 분들이 종이 밑까지 보시는군요.”연도하가 앞으로 나섰다.“사려는 물건에 사람이 섞였으면 값을 다시 물어야지.”“사람값은 내가 냈습니다.”허담은 마흔일곱 권이 숨은 바닥 위에 섰다.“굶어 죽을 아이, 호적에서 쫓긴 과부, 빚 대신 넘겨진 죄인. 내가 먹이고 재우고 병들면 약을 썼소. 관가는 버린 사람들입니다.”“그래서 주인이 되었소?”선우현이 물었다.“주인이 없으면 이들은 다시 팔립니다.”“그대가 먼저 샀군.”“밖에서 죽는 것보다 안에서 사는 편이 낫지.”허담의 말에는 거짓만 있지 않았다. 작업장 지붕은 비를 막았고 겨울 솜옷도 있었다. 그가 산 약 때문에 살아난 사람도 있었다.운설이 말했다.“살려 준 값은 살아 있는 사람이 정해요.”“병든 자는 의원 말을 듣지 않습니까?”“듣는 것과 제 몸을 넘기는 건 달라요.”허담은 이해하지 못한 얼굴이 아니었다. 이해하고도 손해가 더 크다고 여기는 얼굴이었다.“해 뜨면 전원 떠납니다.”“모레라 들었소.”“여덟째 문에 불을 놓은 자가 잡혔더군요. 값을 높여 오늘로 당겼습니다.”수문 열쇠가 그의 허리춤으로 돌아갔다.선우현은 싸우지 않았다. 장부칸에서 나온 일을 사과하고, 산 종이값을 치른 뒤 물러났다. 허담은 그들이 포기했다고 믿지 않았지만 당장 잡아 둘 죄목도 찾지 못했다.작업장 뒤 오두막에서 계획을 바꿨다.선우현은 마흔일곱 사람을 한꺼번에 불러 놓고 명을 내리지 않았다. 여섯 사람씩 들어오게 해 길을 설명하고, 빠뜨린 것을 고쳐 달라고 했다.종이 뗏목을 묶는 노인은 물살이 강해지면 가로 매듭이 풀린다고 했다. 가마를 맡은 여자는 수문을 열기 전 불부터 죽이지 않으면 뜨거운 잿물이 따라온다고 했다. 열두 살 아이는 작은 쪽문의 아래 빗장이 낮아 자기만 기어갈 수 있다고 말했다.선우현의 계획은 사람을 만날 때마다 달라졌
설야팔부 (雪夜八部) 제266화 — 마흔일곱 장
유경은 류단을 안지 않았다.말리는 마당 뒤, 젖은 종이 더미 사이에서 두 사람이 마주 섰다. 열한 해를 함께 갇혀 지낸 얼굴들이 서로 살아 있는지 눈으로 먼저 셌다.“기침은.”유경이 물었다.“밖에서도 해.”“약은.”“써. 너무 써.”“그럼 됐네.”둘의 인사는 그것으로 끝났다.유경은 열여덟이었다. 오른손 약지가 첫마디에서 굽어 펴지지 않았고, 머리카락에는 종이풀을 말린 흰 조각이 붙어 있었다. 열한 해 전에는 류단보다 작았으나 지금은 반 뼘 컸다.운설은 유경의 손을 보자마자 잡지 않았다. 먼저 손바닥을 보이게 하고 허락을 물었다. 유경은 손보다 출구를 한 번 본 뒤 내밀었다.굽은 약지 안쪽에는 실이 살을 파고든 자국이 있었다. 장부 열쇠를 빼앗기지 않으려고 손가락에 감고 잔 세월의 흔적이었다.“펴려고 하면 아파요?”“기억하려 하면 아픕니다.”“어떤 걸요?”“열쇠를 놓지 말아야 한다는 것.”운설은 억지로 펴지 않았다. 손가락을 고치는 일보다 열쇠 없이도 장부가 사라지지 않는 곳을 만드는 일이 먼저였다.“바깥사람은 누구야?”“진무경의 딸, 그를 벤 사람, 그 사람의 아내, 우리를 옮긴 상단주.”류단이 한숨에 말했다.유경은 웃지 않았다.“죄가 많은 행렬이네.”“그래서 문은 열 줄 알아.”유경이 선우현을 보았다. 빈 허리춤과 지팡이, 느린 오른발을 살폈다.“칼은 어디 있습니까?”“없소.”“우리를 데리고 나갈 힘은요?”“나 하나의 힘은 없소.”선우현은 작업장을 가리켰다.“마흔일곱의 힘은 아직 세지 못했소.”유경의 굳은 약지가 아주 조금 움직였다.그녀는 지하 장부칸으로 일행을 안내했다. 닥나무 껍질을 쌓은 창고 아래, 마른 우물처럼 깊은 방이었다. 선반에는 죽은 호적과 새하얀 이름패가 계절별로 묶여 있었다.한 사람의 몸에 이름이 셋 붙은 기록도 있었다. 첫 이름으로 세금을 피하고, 둘째 이름으로 품삯을 받고, 셋째 이름으로 죽음을 적었다. 돈을 받은 것은 늘 허담이었고 죽은 것은 늘 일꾼이었다.유경이 바닥 널빤지
설야팔부 (雪夜八部) 제265화 — 흰 강
백지장 앞의 강은 흰색이었다.닥나무 섬유와 잿물이 물 위에 얇은 막을 만들었다. 물고기는 배를 드러낸 채 갈대 사이에 걸렸고, 비가 내려도 냄새가 씻기지 않았다.운설 일행은 종이를 사러 온 사람들처럼 들어갔다.연도하가 상단주, 운설이 종이독을 살피는 의원이었다. 선우현은 장부를 보는 늙은 서기 행세를 했다. 지팡이와 느린 걸음은 숨길 필요가 없었다.류단은 수레 바닥에 누웠다. 아직 열이 남았으나 길을 아는 사람은 그녀뿐이었다.출발 전 운설은 돌아갈 것을 세 번 권했다. 류단은 세 번 모두 싫다고 하지 않았다. 그저 백지장의 안쪽 문이 어느 쪽으로 열리는지, 수문 사슬 열쇠가 허담의 왼쪽 허리춤에 있다는 말만 반복했다.선우현이 네 번째에는 묻지 않았다.“그대가 앞장서지 않게 하겠소. 다만 길을 고르는 것은 그대가 하시오.”류단은 그 조건을 받아들였다. 구하러 온 사람이 제 선택까지 가져가지 않는다는 것을 확인한 뒤였다.“안으로 들어가면 내가 먼저 내려요.”“환자는 누워 있어요.”“여기서 환자는 누워 있으면 종이 밑에 묻혀요.”운설은 대답 대신 류단의 손에 얇은 천을 감았다. 도망칠 때 줄을 잡아도 화상이 터지지 않게 하는 매듭이었다.백지장 문은 셋이었다.바깥 나무문, 수레를 들이는 쇠문, 사람만 지나는 작은 쪽문. 류단이 객주에서 출구를 네 번이나 센 까닭을 운설은 그제야 알았다. 여기서는 문이 많을수록 나갈 길이 줄었다.장주 허담이 쇠문 앞에서 맞았다.왼손 전체가 먹물에 데인 듯 검었다. 손가락 두 개는 잘 펴지지 않았으나 옷과 말투는 단정했다.“설로상단주께서 이런 누추한 곳까지 오시다니.”“흰 종이에 검은 소문이 많아서 직접 보러 왔소.”연도하가 웃었다.허담은 웃지 않았다.“종이는 소문을 남기지요. 사람보다 오래 갑니다.”“그래서 사람을 종이에 맞추었소?”두 사람의 말이 부딪히는 동안 선우현은 안쪽을 보았다.허담 뒤에는 장정 넷이 서 있었다. 칼은 없고 닥 방망이만 들었지만, 방망이는 사람 팔뚝만큼 굵었다. 선우현
