LOGINShare
17. 풍문
publish date:
2026-07-02 17:01:07흰 무복의 손이 두건 자락을 걷었다.
등불이 얼굴에 닿았다. 운설은 눈을 내리깐 채 견뎠다. 볼이 화끈거렸다. 골목을 돌기 전, 봇짐 속 마른 잇꽃을 침으로 개어 볼과 콧등에 문질러 두었다. 연지의 원료가 되는 꽃이었다. 의녀의 손은 화장을 배운 적 없으나 약초의 성질은 알았다. 추위에도 붉어지지 않는 낯 — 방이 적어 놓은 그 한 줄을, 꽃물 한 겹이 지우고 있었다.
시선이 오래 머물렀다. 필요한 것보다 오래였다. 값을 매기는 눈길과 다른, 어딘가에서 길을 잃은 듯한 머묾이었다. 운설은 저자에서 배운 대로 낯을 무덤덤하게 두었다. 함지 인 아낙들의 얼굴. 익숙해진 수모의 얼굴.
"약초꾼입니다." 그녀가 말했다. "눈 그치기 전에 재를 넘어야 합니다."
곁의 무사가 봇짐을 창끝으로 헤집었다. 마른 당귀 냄새가 눈발 속에 퍼졌다. "약초다." 그가 말했다. "낯이 붉잖나. 방의 계집은 흰 낯이라 했다." 두건을 쥔 손이 미적지근하게 풀렸다. 눈보라가 등불을 흔들었고, 저녁은 짧았고, 줄 뒤에는 아직 아낙이 여럿이었다.
"가라."
쪽문이 등 뒤에서 닫혔다. 운설은 이십 걸음을 걷고 나서야 숨을 바꿔 쉬었다. 마을의 불빛이 눈발에 뭉개질 즈음, 볼의 꽃물을 눈으로 씻어 냈다. 언 뺨이 다시 희어졌다. 제 낯을 지우고 남의 낯을 그려야 지나갈 수 있는 문. 그런 문이 앞으로 몇이나 남았는지 그녀는 세지 않기로 했다.
그날 밤은 재 너머 주막 헛간에서 났다. 봇짐을 진 몸은 봉놋방 대신 헛간 검불 위가 편했다. 헛간은 소와 나귀의 온기로 미지근했다. 나귀가 낯선 사람 냄새에 두어 번 코를 불더니 이내 잠잠해졌다. 짐승은 방을 읽지 못한다. 값을 매기지 않는 눈이 곁에 있다는 것만으로 등이 조금 풀렸다.
벽 하나 너머 봉놋방에서 보부상들의 말소리가 새어 나왔다. 장사치의 밤은 소문으로 길었다. 어느 관문이 매워졌는지, 어느 다리가 끊겼는지 — 그리고.
"청하 운씨 말인데."
검불을 여미던 손이 멎었다.
"가주가 갇혔다더군. 제 집에, 제 식솔들 손으로." 목소리가 국물을 훌쩍였다. "맹이 문죄를 미루고 있다데. 폐문이다, 삭탈이다 말은 많은데 목은 아직 붙였다더군."
"열여덟 해를 재앙의 씨를 품었으니 살아도 산 게 아니지."
"한데 이상한 말이 돌아. 맹이 가주의 목숨을 저울에 얹어 놓고 값을 부른다는 거야." 목소리가 낮아졌다. 운설은 벽에 귀를 대었다. "그 값이 — 딸이라데. 계집이 제 발로 맹 앞에 서면 가주는 살려 준다고. 방방곡곡 방을 붙인 것도 그래서라더군. 쉰 냥은 미끼고, 진짜 그물은 그 계집의 효심이라는 게지."
"모진 셈이군." 누군가 혀를 찼다. "한데 그 계집이 그 소문을 들으면 어쩌누."
"어쩌긴. 오면 잡고, 안 오면 가주 목으로 본을 보이고. 맹은 어느 쪽이든 밑지지 않는 장사지."
말소리는 이내 딴 고을의 곡가로 흘러갔다. 소문은 장사치들에게 안주 한 접시였다. 씹고, 삼키고, 다음 접시로 넘어가는.
운설은 어둠 속에 오래 앉아 있었다. 살아 있다. 그 세 글자가 먼저 왔다. 목은 아직 붙였다더군 — 밥이 넘어가듯 그 말이 넘어갔고, 그다음에 나머지가 왔다. 저울. 값. 효심이라는 그물. 아버지의 목숨과 그녀의 발걸음이 한 저울에 얹혀, 그녀가 북으로 한 걸음 갈 때마다 반대편 접시가 기우는 셈법.
효심이라는 그물. 그 말이 제일 오래 남았다. 맹은 그녀가 어떤 사람인지 몰랐다. 얼굴도 코도 입도 몰랐다. 그런데 그 마음 하나는 알았다. 열여덟 해 길러 준 정이 어떻게 움직이는지, 그것이 사람을 어느 문 앞까지 끌고 가는지. 칼로 못 잡는 것을 정으로 잡겠다는 것이었다. 세상에서 가장 따뜻한 것을 그물코로 쓰는 사냥이었다.
소문이었다. 장사치의 안주였다. 참인지 아닌지 알 길이 없었고, 알 길이 없다는 것이 이 셈법의 가장 모진 대목이었다.
아버지는 갇힌 집에서 무엇을 하고 있을까. 화로 앞에 앉아 있을까. 검은 거두어졌을까. 가라, 하던 목소리는 딸이 어디쯤 갔으리라 짐작하고 있을까. 물음은 벽 하나 너머의 소문보다 멀리 있었고, 닿을 길은 어디에도 없었다.
헛간 틈으로 눈발이 들이쳤다. 검불 위에 웅크린 그녀의 손이, 소매 속 신패를 쥔 채 밤새 펴지지 않았다.
Latest chapter
설야팔부 (雪夜八部) 제442화 — 죽이지 않은 증언
첫 줄에는 이름 대신 여섯 발가락과 푸른 허리띠가 적혔다.“왼쪽 발가락이 여섯이었고 푸른 허리띠를 맨 사내였소.” 선우현이 말했다.성벽 아래 노인이 손을 들었다.“청곡촌의 방호요. 세곡 수레를 턴 굶주린 농부였소.”한겸에게서 장부를 배운 궁녀가 이름을 적었다. 선우현은 방호가 항복한 뒤에도 명을 따라 목을 벤 일을 말했다.“누가 명했나?” 황실 장수가 물었다.“그때의 북정 대장과, 묻지 않은 나요.”“명에 따른 군사를 죄인으로 만들 셈인가?”“명만 적으면 내 손이 사라지니까.”두 번째와 세 번째 이름은 가족이 나오지 않았다. 죽은 곳과 옷, 마지막 말을 적었다. 네 번째 사람은 황실군 안 병사의 아비였다. 병사는 선우현에게 달려들었고 군사들이 붙잡았다.그 뒤에는 선우현에게 구조된 사람이 나왔다. 무너진 다리에서 아이를 안고 건너온 여인이었다. 사람들은 선행을 적어 죄와 맞추자 했지만 여인은 고개를 저었다.“그날 살려 준 건 고맙소. 그렇다고 방호를 벤 일이 가벼워지지는 않소.”“그럼 쓰지 말까요?” 궁녀가 물었다.“쓰시오. 다만 저울 양쪽에 놓지 말고 다른 줄에.”선우현은 여인의 아이가 이제 열 살이라는 말을 들었다. 자기가 살린 날이 누군가에게는 삶 전체였고, 그렇다고 죽인 이름의 값을 갚아 주지는 못했다.“놓아라.” 선우현이 말했다.주먹이 뺨을 쳤다. 무공 없는 몸이 그대로 쓰러졌다. 운설이 달려가려다 멈췄다. 선우현은 땅을 짚고 일어나 피를 닦았다.“한 번 더 칠 텐가?”병사는 울며 주먹을 내렸다.“어디 묻었소?”선우현이 위치를 그렸다. 혈비가 왕일 때 닫은 북쪽 골짜기 안이었다. 혈비는 포승 찬 손으로 통행 금지를 풀겠다고 말하려다 왕명이 없음을 깨달았다.“성문 평의에 길을 청하겠다. 내가 직접 안내하겠다.”병사는 혈비를 용서하지 않았다. 다만 날짜를 함께 정했다.고윤의 차례에는 열여덟 이름이 놓였다. 그는 몸을 옮긴 길과 처방을 불렀다. 명주에게 강제로 물길을 넣은 날은 딸을 살리려 했다는 까닭 뒤에 숨기지
설야팔부 (雪夜八部) 제441화 — 검신의 마지막 자리
판결문에는 죽일 이름 하나만 비어 있었다.황실은 혈비와 고윤 가운데 한 사람을 살려 증언을 맡기고, 다른 한 사람을 죽여 모든 죄의 끝으로 삼으려 했다.“고르지 않으면 둘 다 참한다.” 장수가 말했다.형 집행 시각은 정오로 적혀 있었다. 증언을 들을 시간은 한 시진뿐이었다. 황실군은 판결대 둘레에 줄을 치고 유족 열 명만 들이겠다고 했다.겨울 궁 사람들이 줄 밖에 그대로 앉았다. 들어갈 열 명을 고르지 않았다. 열을 고르는 순간 열한 번째 사람 말은 다시 없던 것이 되었다.“시간을 넘기면 거부로 보겠다.”“사람 목숨을 시각으로 몰아붙인 뒤 내 선택이라 부를 셈이오?” 선우현이 물었다.장수는 대답 대신 향에 불을 붙였다. 가는 연기가 첫 눈금까지 내려왔다.선우현은 붓을 줍지 않았다.“그대가 이미 형을 정해 놓고 내 손금만 빌리려는군.”“검신의 판결이면 삭월 백성도 따를 것이다.”“내가 틀리면?”“황실이 책임진다.”“내 이름으로 내리고 황실이 책임진다는 말은, 결국 아무도 책임지지 않겠다는 뜻이오.”선우현은 과거 같은 문서를 받은 적이 있었다. 포로 둘 가운데 길을 아는 한 사람을 살리고 다른 이를 베라는 명이었다. 그는 입을 연 사람을 살렸다. 뒤에 알고 보니 그가 살아남으려고 거짓 길을 말했고, 죽은 사람만 진짜 길을 알고 있었다.“그때도 황실은 내 판단을 믿는다고 했소. 틀리자 죽은 자가 입을 닫았기 때문이라 했지.”장수는 옛 전공을 들먹이며 그 선택 덕에 군사 백 명이 살았다고 했다.“그렇소. 그래서 지금도 어느 목숨이 더 큰지 내가 셀 수 있다는 얼굴들이 남았소.”선우현은 판결문의 두 이름 사이를 손톱으로 그었다. 한 사람을 살린 공이 다른 한 사람을 죽인 손을 없애지 못했다.장수가 손짓하자 군사들이 혈비와 고윤 목 앞에 칼을 댔다. 운설의 손가락이 선우현 손등을 파고들었다. 살리려면 한 이름을 써야 한다는 오래된 저울이 다시 놓였다.선우현은 빈 칼집을 들었다. 황실군이 그가 검을 뽑을 듯 물러났지만 안에는 날이 없었
설야팔부 (雪夜八部) 제440화 — 같은 줄에 선 자매
포승이 성문 돌을 긁으며 길게 끌렸다.운설은 혈비의 포승을 끊지 않았다.황실 군사가 언니를 끌고 성문으로 향하자 그 곁에 걸었다. 선우현도 뒤따랐으나 앞을 막지 않았다.“아우를 잡을 명은 없다.” 황실 장수가 말했다.“잡아 달라고 하지 않았어요.”운설은 자기 손목을 내밀지 않았다. 혈비 대신 죄수가 되어 언니 형을 지우려는 것도 아니었다.“왕가 우물을 연 의원으로 증언하겠습니다. 달무리 부인의 첫 사흘과 뒤의 밀지, 하진의 몸에서 뽑은 바늘을 제가 보았어요.”운설은 약패를 내놓지 않았다. 야란 허락 없이는 황실 손에 넘길 수 없다고 했다. 대신 종이에 떠 둔 첫 사흘의 동그라미와 자기 손으로 적은 바늘 위치를 펼쳤다.“어머니를 변호하러 나온 게 아닙니다. 그분이 명을 따랐던 사흘과 문을 열려 한 뒤의 날을 모두 말하러 왔어요.”황실 장수가 물었다.“친어미를 죄인으로 세우겠다는 것이냐?”“딸이 본 사람으로 세우는 겁니다.”혈비는 그 말을 듣고 눈을 감았다. 운설이 어머니도 언니도 자기 사랑 안에서 깨끗하게 만들지 않으려는 값이 보였다.“수도에 와서 말하라.”“여기서 먼저 듣고 적어요. 제가 수도에 도착하지 못해도 남게.”장수는 거절했지만 성문 평의가 길을 막았다. 무기를 들지 않은 사람들이 종이와 붓을 들고 앉았다. 황실군이 밟고 지나가면 열린 성을 피로 적셔야 했다.혈비가 운설에게 말했다.“나와 함께 갈 필요 없다.”“언니를 살리러 가는 게 아니야.”“그럼?”“내가 본 것을 언니 죄로만 만들지 않으려고. 어머니가 한 일도, 내가 약패를 숨기고 싶었던 마음도 내 입으로 말할 거야.”“너는 숨기지 않았잖아.”“선우현에게 보여 주기 전 잠깐은 불에 넣고 싶었어.”운설은 그 마음까지 사람들 앞에서 말했다. 실행하지 않은 생각도 죄로 판정해 달라는 뜻은 아니었다. 기록을 지우고 싶은 욕망이 왕과 대신에게만 생기는 것이 아님을 감추지 않으려 했다.혈비는 아우 손을 잡으려다 포승에 막혔다. 운설이 먼저 언니 새끼손가락을 잡았다.
설야팔부 (雪夜八部) 제439화 — 왕이 없는 겨울 궁
왕좌는 장터로 옮겨졌다.혈비가 앉으려는 것이 아니었다. 우물 유족과 성문 사람, 군사와 길 식솔이 둘러보도록 붉은 방석을 걷어 낸 채 놓았다.“오늘부터 이 자리에 한 사람을 앉히지 않겠다.”대신들이 울부짖었다. 황실군이 문앞에 있는데 왕위를 비우면 삭월은 그날로 끝난다고 했다.“내가 앉아 사람을 넘겨야만 이어지는 삭월이라면 이미 끝난 것이다.”“누가 군사를 막습니까?”“막을 사람을 함께 정한다.”혈비는 성문과 곡식, 약방, 군사의 일을 나눴다. 각 자리에는 우물 유족 한 사람과 기존 관리 한 사람, 장터에서 뽑힌 사람 하나가 함께 수결해야 했다. 급할 때는 먼저 움직이되 해 지기 전 까닭을 공개하게 했다.누가 평의 사람을 고를지를 두고도 다툼이 났다. 혈비가 고르면 왕의 신하가 이름만 바꾸는 셈이었다. 사람들은 성문마다 손바닥만 한 돌을 하나씩 나눠 갖고, 맡기고 싶은 사람 발치에 놓았다. 돌이 많다고 바로 앉히지 않았다. 당사자가 맡을 수 있는지 묻고, 반대하는 사람 까닭도 함께 들었다.빨래꾼 노파는 가장 많은 돌을 받았으나 거절했다. 글을 읽지 못해 장부를 맡기 어렵다고 했다. 묵할멈이 손짓으로 자신도 글을 못 읽지만 증인이 될 수 있다고 했다. 둘은 글 읽는 궁녀와 함께 우물 기록 자리에 앉았다.소맥의 아비는 군사를 맡지 않겠다고 했다. 분노한 자신이 황실 포로를 굶길 수 있다는 까닭이었다. 대신 우물 기록을 맡았다. 성문을 연 젊은 궁녀는 곡식 분배에 이름을 올렸다. 왕가 대신 하나도 남았지만 혼자 도장을 찍을 수 없었다.사백은 활을 평의 앞에 놓았다.“빌려주시겠습니까?”장터 사람들은 그가 먼저 황실 불화살을 쳐 낸 것을 보았다. 우물 유족은 과거 그 활에 죽은 이름도 들었다. 긴 말다툼 끝에 성문 방어에만 쓰고, 성 밖으로 화살을 보내려면 세 사람 동의를 받기로 했다.사백이 활을 다시 찼다. 이번에는 혈비 허락만으로 들 수 없는 무기였다.혈비는 왕관을 왕좌 위에 놓았다. 깨진 왕인과 어머니 밀지는 장터 여러 손을 거쳐 따로
설야팔부 (雪夜八部) 제438화 — 타지 않는 아홉 이름
불은 마른 약초부터 먹었다.월계단 아래 연기가 차오르자 운설은 하진 들것부터 밖으로 밀었다. 야란이 명부를 향해 돌아서자 운설이 팔을 잡았다.“몸부터 나가요.”“저 이름이 또 타면 묵할멈과 저만 기억합니다.”“사본이 있어요.”“사본에 없는 몸이 아래 있어요.”야란은 지하 약방 북쪽 벽을 가리켰다. 하진이 나온 우물 말고도 아이들이 옮겨진 배수로가 있었다.묵할멈이 젖은 천을 머리에 쓰고 불 속으로 들어갔다. 야란도 뒤따랐다. 운설은 막는 대신 두 사람 허리에 밧줄을 묶었다. 선우현과 사백이 밖에서 줄을 잡았다.혈비도 줄을 잡겠다고 했다. 야란이 허락할 때까지 손을 대지 않았다. 안에서 밧줄이 한 번 울리자 운설이 물었다.“세 번째 자리에 언니 손을 보태도 됩니까?”두 번 당기는 답이 왔다. 혈비는 선우현 뒤에서 줄을 잡았다. 예전처럼 맨 앞을 차지하지 않고도 사람을 끌어낼 힘을 보탰다.“세 번 당기면 나옵니다.” 운설이 말했다.야란이 고개를 저었다.“세 번은 더 들어오라는 뜻으로 하죠. 나올 때는 제가 이름을 부르겠습니다.”이번에는 구조받는 사람이 신호를 정했다.지하 약방 안에서 묵할멈은 왕가 명부를 물통에 던졌다. 종이는 젖었지만 불길은 피했다. 야란은 북쪽 벽에 매달린 아홉 쇠패를 떼었다. 각 패 뒤에 약이 끝난 뒤 몸을 옮긴 곳이 새겨져 있었다.연기 속에서 늙은 사내가 나타났다. 우물 간수 복장을 입고 있었고 손에는 불붙은 횃불이 들려 있었다.묵할멈이 그를 알아봤다. 왕가가 무너진 뒤에도 겨울 궁 지하를 떠나지 않은 간수 마도였다. 하진의 쇠사슬을 당겨 맥을 확인한 사람도 그였다.야란이 물었다.“왜 살려 두었습니까?”“문을 열 명이 돌아올까 봐.”“왜 직접 열지 않았지요?”“나는 명이 있어야 움직이는 사람이었다.”마도는 횃불을 내려다봤다. 이번에도 황실 장수의 명을 받고 원본을 태우러 왔다. 평생 반대되는 명을 기다리며 자기 손을 남의 것으로 살았다.“지금은 누가 명했습니까?”“황실이.”“따를 겁니까?”마도
설야팔부 (雪夜八部) 제437화 — 열린 성의 싸움
황실 북이 세 번 울렸으나 성문은 닫히지 않았다.겨울 궁 사람들은 칼 대신 장부 사본을 들고 네 문 밖으로 나갔다. 우물 이름 아홉, 황실 그릇 이름 열여덟, 달무리 부인의 밀지가 서로 다른 손에서 펼쳐졌다.황실 장수는 그들을 반란군이라 부르려 했다. 첫 줄에 선 이는 소맥의 아비였고, 다음은 작은 옷을 빨던 노파였다. 무기를 든 사람은 뒤로 물러나 있었다.“반란군 지휘자는 누구냐?”“없소.” 소맥의 아비가 답했다.“누구 명으로 나왔지?”“내 발로.”장수는 명령할 목이 없으면 협박할 목도 찾기 어려웠다. 혈비가 왕좌를 지키며 사람들을 내보냈다고 쓰려 했지만, 혈비는 왕관을 벗은 채 성문 안 사람들 사이에 서 있었다.황실 군사 하나가 사본을 받으려 손을 뻗었다. 지휘관이 창대로 손등을 쳤다. 종이가 바닥에 떨어지자 바람이 장을 넘겼다. 군사는 열여덟 이름 가운데 자기 누이 이름을 보았다.“저건 거짓이다!” 지휘관이 외쳤다.“그럼 네 누이 살아 있는지 물어라.” 고윤이 포승줄 사이에서 말했다.군사의 창끝이 그에게 향했다. 고윤은 피하지 않고 누이를 옮긴 날짜와 약고 위치를 불렀다. 군사는 창을 놓지 못한 채 울기 시작했다.성 동쪽에서는 수레꾼들이 소금을 팔았다. 황실군의 은도 받았고 삭월 사람의 동전도 받았다. 군량을 나눠 군을 돕는다는 구실을 주지 않으려 값과 이름을 모두 적었다.황실 지휘관이 소금 수레 바퀴를 부수라고 했다. 수레꾼들은 자루를 등에 나눠 지고 걸었다. 말을 빼앗기면 작은 손수레로, 손수레도 막히면 앞치마와 소매에 한 줌씩 담았다. 길을 끊을 때마다 길의 주인이 더 잘게 나뉘었다.하란주는 흑마장 말의 편자를 벗겼다. 군마로 오해받지 않게 맨발로 성 안을 걷게 했다. 말발굽이 피가 나자 황실군 안 마부들이 몰래 짚을 내주었다. 적과 아군 사이보다 말을 아는 손 사이에서 먼저 길이 열렸다.연도하는 어느 수레에도 명을 내리지 않았다. 황실 기병이 수레 하나를 빼앗자 주인들이 저마다 다른 길로 흩어졌다. 미리 정해 둔 사람
