تسجيل الدخولمشاركة
131화. [3부 머무는 이들] 뒷면 집 딸
تاريخ النشر:
2026-11-06 19:00:00— 서아
오 교시는 국어였다. 점심 먹고 제일 졸린 시간.
"다음. 읽은 책 발표. 번호 순서대로."
선생님이 출석부를 넘겼다. 앞자리 남자애가 일어났다. 교탁으로 걸어 나가는데 들고 간 책 표지가 보였다.
흰 바탕. 연필로 그은 것 같은 금 다섯 개. 네 개는 세로로, 하나는 그 위를 비스듬히.
나는 책상에 엎드렸다.
교실이 한 번 조용해졌다. 그리고 뒤에서 누가 킥, 하고 웃었다. 의자 다리가 바닥을 긁는 소리. 고개 돌아가는 소리. 고개가 돌아가는 데도 소리가 난다는 걸, 나는 중학교 일 학년 때 알았다.
반 애들 절반이 나를 봤다. 나머지 절반은 나를 보는 애들을 봤다.
나는 엎드린 채로 눈을 감았다. 자는 척. 사 년째 연습 중이다. 이 정도면 국가대표다.
"제가 읽은 책은 『머무는 이에게』입니다."
남자애 목소리가 조금 떨렸다. 발표
أحدث فصل
세상의 뒷면 143화. 막혀야 간다
— 우진자정이 지나서 서아는 응급실 안쪽 관찰실로 옮겨졌다.침대 여섯 개. 커튼으로 나뉜. 서아는 창가 쪽 맨 끝. 모니터 선이 따라왔다. 수액 걸이가 따라왔다. 해인이 서아 학원 가방을 안고 따라왔다.나는 복도에 있었다.관찰실 문 옆, 벽에 붙은 플라스틱 의자. 다리가 하나 짧아서 몸을 기울이면 딸깍거렸다. 맞은편 벽에 창이 있었다. 밤이라 창이 거울이었다. 거기 내가 앉아 있었다.하나, 둘, 셋.셌다. 아무것도 없었다. 복도 끝 비상구 표지판의 초록 불빛만.나는 수첩을 폈다.막혀야 간다.그건 몸이 안다. 십오 년 동안 서른몇 번. 처음엔 해인의 물음 앞에서. 당신 누구야. 그다음엔 아무도 못 푼 수의 물음 앞에서. 길 끝에서 한 걸음이 안 날 때. 가을의 물음 앞에서. 천천히가 뭐예요. 서아의 물음 앞에서. 사 년이 뭐야. 서아보다 많이?전부 알고 싶은 게 있었다. 그리고 그 앞에서 끝까지 갔다. 벽에 닿았다. 그 순간, 불이 꺼지듯.지금 나는 알고 싶은 게 하나뿐이었다. 서아가 괜찮은지.그 생각은 길이 아니었다. 벽도 아니었다. 그냥 하얬다.생각이 출발하지 않았다. 서아, 하고 부르면 그 이름 앞에서 모든 게 멈췄다. 다음 생각이 오지 않았다. 무서워서. 너무 무서워서, 머리가 스스로 문을 닫아 버렸다.막힘은 길 끝의 벽이다. 나는 길에 들어서지도 못하고 있었다.수첩에 적었다. 연습처럼.— 서아는 거기서 무엇을 하고 있나.그 물음을 붙잡고 가 보려고 했다. 서아는 멈춘 다리 위에 있을 것이다. 밤. 버스. 해인의 차. 서아는 책을 읽었다. 세 번. 그러니까 알 것이다. 첫날 무엇을 해야 하는지. 점검표. 규칙. 서아는 —거기서 멈췄다. 서아가 그걸 할까.
세상의 뒷면 142화. 창고의 고양이
— 서아소리 때문에 깼다.처음엔 그게 소리인 줄도 몰랐다. 꿈속에서 누가 냉장고를 켜 둔 줄 알았다. 우리 집 부엌 냉장고. 밤에 물 마시러 나가면 혼자 웅, 하고 있는.눈을 떴다. 형광등. 계산대 밑. 박스 위. 팔이 저렸다. 가방을 베고 잔 쪽 볼에 지퍼 자국이 났을 거다.소리는 계속 났다.작고, 낮고, 끊기지 않는. 그르르르. 숨을 들이쉴 때 조금 높아지고, 내쉴 때 조금 낮아지는.나는 숨을 멈췄다. 소리는 안 멈췄다.내 소리가 아니었다.여기엔 내가 내는 소리 말고는 아무 소리도 없다. 책에 있다. 규칙 세 번째. 편의점 문 센서도 안 울리고, 냉장고도 안 돌고, 온수기도 안 끓는다. 나는 그걸 몇 번이나 확인했다. 확인이 아니라 체크.그런데 소리가 났다.책에는 그다음 줄도 있었다. 그게 내는 소리. 바닥을 끄는 소리. 멀리서.이건 끄는 소리가 아니었다. 뭔가가 살아서 내는 소리였다. 가슴 안쪽에서 굴러 나오는.소리는 계산대 뒤, 창고 쪽에서 났다. 아까 우산을 꺼내고 반쯤 열어 둔 문.나는 일어나지 않았다. 한참. 박스 위에 누운 채로 형광등만 봤다. 눈을 감았다 떴다. 소리는 그대로였다. 그르르르.그러다 일어났다. 무서운데 궁금했다. 무서운 쪽이 조금 더 컸는데, 궁금한 쪽이 먼저 일어났다.창고 문틈으로 들여다봤다.박스들. 컵라면, 생수, 휴지. 벽에 기댄 대걸레. 우산이 서 있던 구석은 비어 있었다. 형광등 하나가 창고 안까지 하얗게.생수 박스 맨 위에 뭔가가 앉아 있었다.노란 거.아니, 노랗지는 않았다. 치즈색. 등에 조금 더 진한 줄무늬가 가로로 몇 줄. 네 발을 몸 밑에 다 집어넣고, 꼬리를 앞발 둘레에 한 바퀴 감고. 빵 한 덩이처럼.고양이였다.
세상의 뒷면 141화. 편의점
— 서아몇 번 잤는지 모른다.일부러 그랬다.아빠는 잘 때마다 벽에 금을 그었다. 곰돌이 스티커 위에. 도서관 휴게실 벽에. 하나씩, 다섯 개씩 묶어서. 천오백 몇 개. 한 번 빼먹은 날, 다음 날 서른한 개인지 서른두 개인지 헷갈려서 무서웠다고 썼다.나는 처음부터 헷갈리기로 했다.잘 때마다 다른 데서 잤다. 버스 맨 뒷자리에서 한 번. 학원 교실 책상에 엎드려서 한 번. 치킨집 소파에서 한 번. 엄마 차 조수석에서 한 번. 그다음은 기억 안 난다. 버스였나. 옥상이었나.기억 안 나는 게 목표였다. 성공했다.네 번일 수도 있고 일곱 번일 수도 있다. 모른다.가벼웠다. 모르는 게 이렇게 가벼울 줄 몰랐다. 아빠는 모르는 게 무서웠다고 했다. 나는 반대다. 아빠 책에 없는 감정이다. 그러니까 내 거다.아마도.다리 끝, 강변 쪽으로 내려가는 계단 옆에 편의점이 있다.한강공원 입구. 밤에도 사람들이 자전거 타다가, 산책하다가 들르는 데. 통유리. 창가에 긴 테이블. 의자 네 개.불이 켜져 있었다. 하얗게. 편의점 불빛은 원래 이렇게 하얗다. 밤에 보면 섬 같다.문을 밀었다. 딩동, 하는 소리가 나야 하는데 안 났다. 문 위의 작은 센서가 빨간 불을 켠 채 가만히 있었다.안에 아무도 없었다.계산대 위에 삼각김밥 하나가 놓여 있었다. 바코드 스캐너의 빨간 줄이 그 위에 걸려 있었다. 삑 하기 직전. 누가 계산하던 중이었다. 알바생이든 손님이든, 둘 다 사라졌다.나는 그 삼각김밥을 집었다. 참치마요.계산대 안쪽에 공책이 한 권 펼쳐져 있었다. 스프링 공책. 볼펜으로 쓴 메모. 알바생들끼리 주고받는 거였다.— 냉장 음료 채움. 바나나우유 부족. 발주 넣었어요.— 폐기 11
세상의 뒷면 140화. 베끼지 않는다
— 서아눈을 떴다.버스 천장. 영어 학원 광고. 웃는 사람. 형광등.그대로였다.몸이 가벼웠다. 머리가 맑았다. 푹 잔 것처럼. 몇 시간을 잤는지 모르는데 푹 잔 것처럼. 그리고 배가 고팠다. 엄청.책에 있었다. 깨면 개운하고 배고프다고. 한 일은 남아 있다고.짜증 났다. 일어나자마자 짜증 났다. 내 몸이 책을 읽은 것처럼 굴었다.손목을 봤다. 10시 3분. 초침은 12와 1 사이.한 번 자면 하루. 아빠가 정한 규칙이다. 첫 장 몇 쪽 뒤에. 해가 안 움직이니까 잠으로 날을 셌다고.나는 안 정한다. 이건 하루가 아니다. 그냥 한 번 잔 거다.용두를 만지작거렸다. 어제 — 아니, 잠들기 전에 한 번 감아 봤다. 초침이 안 가는 걸 확인하려고. 확인했다. 그러니까 이제 감을 이유가 없다.매일 아침 용두 스무 번. 첫 장에 나오는 문장. 아빠가 사 년 동안 한 번도 안 빼먹은 것.안 감는다.손을 뗐다. 시계는 손목에 그대로 두었다. 풀지는 않았다. 풀면 어디 둘 데가 없었다. 그렇게 생각하기로 했다.가방을 열었다.문제집 두 권. 수학, 영어. 필통. 짝이 준 샤프심 통이 들어 있는. 학원 프린트 몇 장. 지갑. 버스 카드. 머리끈 두 개. 립밤. 반쯤 남은 생수 한 병. 초콜릿 바 하나. 편의점에서 산 거, 학원 쉬는 시간에 먹으려다 까먹은.그리고 —나는 멈췄다. 목록을 만들고 있었다. 머릿속에서. 하나씩. 순서대로.아빠다. 아빠는 첫날 주머니를 다 뒤집어서 목록을 만들었다. 실내화 한 짝, 가족사진, 출석부 한 장, 볼펜, 라이터, 열쇠 꾸러미. 책에 그대로 적혀 있다. 번호까지는 안 붙였지만.나는 가방을 닫았다. 목록 중간에서.초콜릿만 꺼냈다.
세상의 뒷면 139화. 10시 4분
— 우진밤 열 시 이 분, 나는 서재에 있었다.검은 수첩이 펼쳐져 있었다. 새 장. 맨 위에 «서아에게». 그 아래로 줄이 여러 개 그어져 있었다.아침부터 쓰다 지운 것들이었다.— 미안하다. (줄)— 네 말이 맞다. (줄)— 아빠는 거기 있지 않다. (줄. 거짓말이었다.)— 네가 두 살에서 멈췄다고 생각한 적은 (줄. 거짓말인지 아닌지 몰랐다.)길면 가짜. 해인이 십몇 년 전에 한 말이었다. 진짜는 짧아.그래서 오늘 아침에는 포스트잇에 다섯 글자만 썼다. 담요 고마워. 서아 방문에 붙였다. 서아가 나올 때쯤 가 보니 없었다. 떼어 간 건지, 떼어서 버린 건지 몰랐다. 쓰레기통을 확인하지 않았다. 확인하면 안 되는 것도 있다.해인은 서아를 데리러 나갔다. 열 시 끝나는 학원. 다리 정류장. 퇴근길에 건너편에 세운다고 했다. 둘이 얘기를 좀 하겠다고. 나 빼고.나는 그게 맞다고 생각했다.수첩 새 장에 다시 썼다.— 서아야.그다음이 오지 않았다.그때 휴대폰이 울렸다. 화면에 해인의 이름. 10시 4분."우진 씨."해인의 목소리가 이상했다. 높았다. 숨이 섞여 있었다. 뒤에서 차 소리가 났다. 바람 소리. 누가 뭐라고 소리치는 소리."서아가. 서아가 쓰러졌어."나는 일어서지 않았다. 일어설 수가 없었다."다리에서. 정류장에서. 버스 타려고 해서 내가 불렀는데. 서아야, 하고. 그랬더니 서아가 — 돌아보더니 —"해인이 숨을 들이켰다."그냥 넘어갔어. 그 자리에서. 서 있다가."돌아보더니.그 말이 들어왔다. 귀로가 아니라,
세상의 뒷면 138화. 밤
— 서아웃음이 나왔다."진짜네."내 목소리였다. 입 앞에서 뚝 끊겼다. 솜에 빨려 들어가듯. 메아리도 없었다. 소리가 한 뼘도 못 가고 사라졌다.그것도 책에 있었다. 소리가 몇 걸음 안에서 삼켜진다고.나는 또 웃었다. 이번엔 조금 크게. 그 웃음도 입 앞에서 사라졌다. 사라지는 게 웃겨서 또 웃었다. 배가 아팠다. 다리 위에서, 멈춘 버스 앞에서, 교복을 입고, 혼자, 소리도 안 나는 웃음을 웃었다.한참 웃고 나니 숨이 찼다.숨소리만 들렸다. 내 거. 가깝게.나는 하나씩 해 봤다.확인이라고 하면 아빠 말이니까, 체크라고 하기로 했다.휴대폰. 꺼내서 옆 버튼을 눌렀다. 화면이 까맸다. 길게 눌렀다. 까맸다. 까만 화면에 내 얼굴이 비쳤다. 나는 거기서 눈을 뗐다. 체크.이어폰. 엄마가 생일에 준 거. 귀에 꽂았다. 아무 소리도 안 났다. 케이스를 열었다 닫았다. 불이 안 들어왔다.책에 안 나오는 선물이라 좋았는데. 반도체는 책을 안 가렸다. 체크.시계. 소매를 걷었다. 10시 3분. 초침은 12와 1 사이. 나는 용두를 쥐고 감았다. 스무 번. 세면서. 이번엔 소리 내서 셌다. 어차피 아무도 없으니까. 하나, 둘, 셋. 스물.초침이 가지 않았다.태엽은 감겼다. 손끝에 딸깍거리는 느낌이 왔다. 그런데 초침은 그 자리에 있었다. 12와 1 사이. 가느다란 바늘이 거기 박혀 있었다.아빠 책 사십몇 쪽. 태엽은 감기는데 초침은 안 간다. 사 년 동안 매일 감았다고.체크."엄마."불러 봤다. 알면서. 목소리가 입 앞에서 사라졌다. 도로 건너편까지 가지도 못했다."엄마!"더 크게. 목이 따가울 만큼. 사라졌다. 다리 위로 한 걸음, 두 걸음. 그리고 솜.
