7화. 공짜

벽에 금이 다섯 개가 되던 날, 냉장고가 비었다.

정확히는 비지 않았다. 반찬 몇 가지와 달걀 네 개, 케첩과 쌈장이 있었다. 하지만 카레는 끝났고 생수도 두 병 남았다. 나는 냉장고 문을 열어 둔 채 한참 서 있었다. 냉장고 불빛이 켜진 채로 멈춰 있었다. 모터 소리 없는 냉장고는 그냥 차가운 상자였다.

장을 봐야 했다.

그 말을 떠올리자 웃음이 났다. 장을 본다. 이 세상에서. 계산대에 아무도 없는 세상에서.

장 보는 건 원래 해인 몫이었다. 해인은 휴대폰에 목록을 적어 갔고, 나는 카트를 밀며 목록에 없는 과자를 몰래 넣었다. 계산대에서 해인은 그걸 꺼내 들고 나를 봤다. 서아가 먹을 거라고 하면 한 번은 봐줬다.

단지 앞 대형마트까지는 걸어서 칠 분이었다.

가는 길에 빈 유모차 하나가 인도에 서 있었다. 바퀴 하나가 보도블록 틈에 걸린 채였다. 안에 작은 담요가 구겨져 있었다. 나는 담요를 펴 주려다 손을 거두었다.

마트 자동문은 반쯤 열린 채 멈춰 있었다. 누군가 막 들어가던 참이었던 것처럼. 나는 그 틈으로 몸을 비틀어 들어갔다. 입구에 카트가 줄지어 서 있었다. 동전을 넣어야 빠지는 카트. 주머니에 백 원짜리가 있었다. 넣었다. 카트가 빠졌다. 백 원이 동전 구멍 안에서 달그락 소리를 냈다. 그 소리가 매장 안으로 굴러가다 사라졌다.

매장은 넓었다. 형광등이 전부 켜져 있었다. 진열대마다 물건이 가득했다. 오전 9시 개점 직전이었는지, 진열이 완벽했다. 사과는 피라미드처럼 쌓여 있었고, 우유는 한 줄로 늘어서 있었고, 빵은 봉지마다 반듯했다.

매장 안은 서늘했다. 채소 코너 위로 물안개를 뿌리는 분무구가 있었는데, 하얀 안개가 상추 위에 얇게 걸려 있었다. 흩어지지도 가라앉지도 않았다. 손을 넣어 보았다. 젖지 않았다. 빵 코너 앞에서는 구운 빵 냄새가 났다. 코를 진열대에 바짝 대야만.

아무도 없었다. 계산대에도, 시식 코너에도, 정육 코너 유리 너머에도.

나는 카트를 밀고 생수 코너로 갔다. 2리터 생수 여섯 개들이 묶음을 들어 카트에 실었다. 무거웠다. 무게가 반가웠다. 무거운 건 진짜였다.

비닐 손잡이가 손가락 마디를 파고들었다. 손가락이 하얗게 눌렸다가 천천히 붉어졌다. 그 아픔까지 반가웠다.

한 묶음 더. 또 한 묶음.

그리고 멈췄다.

카트 손잡이를 쥔 손이 이상하게 굳었다. 계산을 안 한 물건을 카트에 담는 게, 몸에 익지 않았다. 서른네 해 동안 물건을 사면 돈을 냈다. 편의점 계산대 위에 오백 원을 올려놓던 첫날의 나처럼. 손가락이 자꾸 지갑을 찾았다.

지갑을 꺼냈다. 현금이 삼만 이천 원 있었다. 카드들. 무용지물이었다. 이 세상에서 돈은 받을 사람이 없었다.

나는 그 지갑을 한참 보다가, 도로 넣었다.

지갑을 넣은 주머니가 이상하게 무거웠다. 매일 들고 다니던 건데 처음으로 무게가 느껴졌다. 쓸 데가 없어진 물건은 무거웠다.

그리고 사과 하나를 집었다. 진열대 피라미드 맨 위의 것. 새빨간 사과였다. 옷에 문질러 닦고, 그 자리에서 한 입 베어 물었다.

아삭.

소리가 컸다. 넓은 매장에 사과 씹는 소리가 퍼졌다. 과즙이 턱을 타고 흘렀다. 흘렀다. 내 입에 들어온 사과는 흘렀다.

단맛이 혀에 번졌다. 달았다. 아주 달았다.

과즙이 손목까지 타고 내려와 셔츠 소매를 적셨다. 끈적했다. 닦지 않았다. 사과 향이 코끝에 오래 남았다. 내 손에 들린 것이라서 향도 나를 따라다녔다.

그리고 나는 웃었다.

처음엔 픽, 하고. 그다음엔 소리를 내어. 사과를 든 채로, 텅 빈 대형마트 한가운데서, 과즙을 턱에 묻힌 채로. 웃음이 멈추지 않았다. 눈물이 날 만큼 웃었다. 뭐가 그렇게 웃긴지는 몰랐다. 이 모든 게, 이 말도 안 되는 게, 그냥 웃겼다.

계산 안 하고 먹는 사과가 이렇게 맛있을 줄이야.

웃음이 가라앉자 무언가가 달라져 있었다. 어깨가 가벼워졌다. 닷새 동안 등에 지고 있던 무언가가 조금 내려간 것 같았다.

좋아. 나는 생각했다. 어차피 이렇게 된 거.

카트를 밀었다. 이번엔 망설이지 않았다.

바퀴가 매끈한 바닥 위를 굴렀다. 진열대 사이 통로가 길게 뻗어 있었다. 끝까지 아무도 없었다. 나는 통로 한가운데로 카트를 똑바로 밀고 갔다. 평소라면 사람을 피해 몇 번은 멈췄을 길이었다.

정육 코너 냉장 진열대에서 한우 등심을 집었다. 평소라면 가격표를 보고 내려놓았을 것이다. 가격표를 보았다. 100그램에 만 이천 원. 한 팩에 육만 원. 나는 두 팩을 담았다.

과일 코너에서 샤인머스캣. 서아가 좋아하는 거였다. 한 송이에 이만 원이라 늘 반 송이짜리를 샀다. 한 송이를 담았다. 아니, 두 송이.

서아는 샤인머스캣을 꼭 반으로 잘라 줘야 먹었다. 통째로 주면 목에 걸릴까 봐 해인이 가위로 하나하나 잘랐다. 서아는 그 반쪽을 손가락으로 꾹 눌러 즙을 짜 먹었다. 식판이 늘 끈적였다.

치즈 코너에서 해인이 좋아하는 브리 치즈. 와인 코너에서 이름도 모르는 비싸 보이는 와인. 과자 코너에서 초콜릿 한 무더기. 라면 코너에서 라면 한 박스. 쌀 코너에서 쌀 10킬로.

쌀은 들어 올리다 카트가 넘어질 뻔했다. 카트가 기울자 와인병이 굴렀다. 나는 몸을 날려 병을 잡았다. 쨍그랑 소리가 날 뻔했다. 나지 않았다. 병을 끌어안고 바닥에 주저앉았다.

그리고 또 웃었다.

와인병이 가슴에 차갑게 닿았다. 심장이 쿵쿵 뛰었다. 깨질 뻔한 병 하나에 이렇게 놀랄 수 있다는 게 우스웠다. 여기서 뭐가 깨지든 뭐라 할 사람이 없는데.

카트 두 대를 채웠다. 한 대를 밀고 한 대를 끌었다. 계산대 앞을 지났다. 계산대 직원 의자가 비어 있었다. 바코드 스캐너가 까맸다. 나는 그 앞에서 잠깐 멈췄다.

습관처럼 고개를 숙였다.

"……수고하세요."

아무도 대답하지 않았다.

마트 출구를 나오자 햇빛이 쏟아졌다. 영원히 아침인 햇빛. 카트 두 대를 끌고 아파트 단지까지 가는 길은 험난했다. 인도 턱에 걸리고, 보도블록 틈에 바퀴가 끼었다. 멈춘 차들 사이를 비집고 지나갔다. 누가 보면 웃었을 것이다. 서른네 살 먹은 남자가 카트 두 대에 한우와 샤인머스캣과 쌀을 싣고 텅 빈 도로를 헤매는 모습.

아무도 안 봤다. 그래서 내가 대신 웃었다.

카트 바퀴 하나가 자꾸 옆으로 돌았다. 마트 카트는 꼭 하나씩 그랬다. 해인은 그런 카트를 귀신같이 골라 왔고, 나는 늘 투덜대며 밀었다. 덜덜거리는 바퀴 소리가 내 곁에서만 났다. 이 길에서 나는 유일한 소리였다.

엘리베이터가 없는 게 문제였다. 12층까지. 생수 묶음 세 개, 쌀 10킬로, 라면 한 박스. 나는 짐을 1층 현관에 부려 놓고, 몇 번에 나눠 올랐다. 네 번째 왕복쯤 10층 계단참에 주저앉았다. 해인이 쉬던 자리였다.

"우리 애는 엘리베이터 고장 나도 안 쉬고 올라가는 튼튼한 애로 키우자."

튼튼한 애의 아빠는 10층에서 쉬었다. 숨을 헐떡이며.

다섯 번째 왕복 끝에 짐이 다 올라왔다. 거실 바닥에 늘어놓으니 제법 그럴듯했다. 전리품 같았다.

쌀 포대를 부엌 구석에 세웠다. 라면 박스는 식탁 밑에 밀어 넣었다. 해인이 늘 두던 자리였다. 물건들이 제자리를 찾자 집이 조금 덜 낯설었다.

그날 저녁 — 저녁이라고 부르기로 한 시간에 — 나는 한우를 구웠다.

가스레인지에 라이터로 불을 붙였다. 프라이팬을 달궜다. 고기를 올리자 치익, 소리가 났다. 기름이 튀었다. 고기 굽는 냄새가 부엌에 가득 찼다. 가득 차서, 빠져나가지 않았다. 창문을 열어도 바람이 없으니까. 냄새는 온 집 안에 고였다.

기름 튀는 소리가 좋았다. 치익, 타닥. 부엌이 오랜만에 부엌 같았다. 나는 젓가락으로 고기를 뒤집으며 한 손을 허리에 올렸다. 해인이 고기를 구울 때 늘 그렇게 섰다. 따라 하고 나서야 그걸 알았다.

나는 고기를 접시에 담고 식탁에 앉았다. 와인 병을 땄다. 코르크 따개가 서랍에 있었다. 해인이 결혼기념일에만 꺼내는 따개였다. 와인을 머그잔에 따랐다. 와인잔은 찬장 맨 위에 있었고 꺼내기 귀찮았다.

한우 한 점을 입에 넣었다.

녹았다. 정말로 녹았다.

기름이 혀 위에서 풀렸다. 씹기도 전에 고소한 맛이 입안에 퍼졌다. 나는 눈을 감고 한참 그 맛을 붙들고 있었다.

"와."

소리 내어 말했다.

"와, 이거 뭐야."

대답하는 사람은 없었다. 그래도 계속 말했다. 맛있다고. 미쳤다고. 해인이 먹어야 하는데. 서아는 너무 어려서 못 먹겠지만 샤인머스캣은 좋아할 텐데.

샤인머스캣을 한 알 떼어 먹었다. 달았다. 서아가 먹으면 두 손으로 볼을 감싸며 "마시따" 했을 것이다.

나는 서아 의자를 보았다. 내가 닦아 둔 깨끗한 식판.

그 위에 샤인머스캣 세 알을 올려 두었다.

왜 그랬는지는 모르겠다. 서아가 올 것도 아닌데. 올 리가 없는데.

그래도 올려 두었다. 식판 위에 동그란 초록 알 세 개. 형광등 불빛을 받아 반짝였다. 반짝임은 움직이지 않았다. 내가 손을 뗐으니까. 내 손을 떠난 포도알은 다시 이 세상의 것이 되어, 멈췄다.

나는 머그잔의 와인을 다 마셨다.

그날 밤 — 밤이라고 부르기로 한 시간에 — 나는 조금 취해서 잤다. 필름이 끊기듯이, 뚝.

일어나서 벽에 여섯 번째 금을 그었다.

그리고 식탁을 보았다. 서아 식판 위에 샤인머스캣 세 알이 그대로 있었다. 하나도 줄지 않고, 하나도 시들지 않고.

영원히 싱싱할 포도였다. 영원히 아무도 먹지 않을.