6화. 세이브

둘째 날, 나는 사람을 찾으러 나갔다.

첫날은 무서워서 집에 숨었다. 둘째 날은 무서워서 밖으로 나갔다. 같은 무서움인데 방향만 달랐다.

나가기 전에 거실 벽 앞에 섰다. 서아 키를 재는 눈금자가 붙어 있는 벽이었다. 곰돌이 그림 옆에 연필로 그은 선 세 개. 돌, 18개월, 두 돌. 선 옆에 날짜와 키가 적혀 있었다. 77센티, 82센티, 87센티.

나는 그 옆, 곰돌이 머리 위쪽 빈 벽에 연필로 금을 두 개 그었다.

하나, 둘.

해인이 보면 벽지에 낙서했다고 잔소리할 것이다. 나는 그 잔소리를 듣고 싶었다.

두 돌 선을 긋던 날이 생각났다. 서아는 벽에 등을 대고 가만히 서 있지 못했다. 자꾸 발뒤꿈치를 들었다. 키가 커 보이고 싶어서가 아니라 연필이 머리에 닿는 게 간지러워서였다. 해인이 서아 이마를 손바닥으로 살짝 누르고, 나는 그 틈에 재빨리 선을 그었다. 87센티. 해인은 1센티쯤은 속은 것 같다고 했다.

나는 내가 그은 금 두 개를 손끝으로 쓸어 보았다. 연필 가루가 조금 묻어났다. 흑연 냄새가 났다. 서아의 선보다 훨씬 짧고 가는 금이었다.

현관을 나서며 도어락 비상 열쇠를 챙겼다. 편의점 라이터, 볼펜, 출석부 종이. 그리고 서아의 분홍 실내화는 가방에 넣었다. 두고 나갈 수가 없었다.

경찰서부터 갔다.

가는 길에 어린이집 쪽 골목은 일부러 피했다. 유리문의 손자국을 또 보면 거기서 한 발짝도 못 움직일 것 같았다.

동네 지구대는 걸어서 십 분 거리였다. 유리문을 밀고 들어가자 민원 창구 앞에 번호표 기계가 서 있었다. 대기 번호 17. 호출 번호 16. 번호표 한 장이 기계 입에서 반쯤 나오다 멈춰 있었다. 누군가 뽑으려던 17번.

그 번호표를 뽑았다. 종이가 쉽게 빠져나왔다. 내 손에 들어온 순간 그냥 종이였다.

얇고 매끄러운 종이였다. 17이라는 숫자가 까맣게 찍혀 있었다. 나는 그걸 창구 위에 올려 두었다. 부를 사람이 없는 번호였다. 그래도 구겨서 버리지는 못했다.

"실례합니다."

창구 너머 책상들이 비어 있었다. 모니터들은 까맸고, 무전기는 조용했다. 벽에 걸린 게시판에 실종자 전단이 붙어 있었다. 오래된 것들. 나는 그 전단들을 한참 보았다. 사람을 찾습니다. 이 사람을 보신 분은.

이 세상에서 실종된 건 누구일까. 저 사람들일까, 나일까.

지구대 안쪽 사무실까지 들어갔다. 누군가의 책상 위에 컵라면이 놓여 있었다. 뚜껑이 반쯤 열린 채. 나무젓가락이 뚜껑 위에 올려져 있었다. 3분을 기다리던 중이었을 것이다. 영원히 끝나지 않는 3분.

컵라면 앞에 얼굴을 가까이 대야 겨우 스프 냄새가 났다. 한 걸음 물러나면 없었다. 뚜껑 틈으로 새어 나오던 김이 하얗게 굳어 있었다. 어린이집 조리실의 냄비처럼.

지구대를 나와 동네 병원으로 갔다. 소아과였다. 서아가 다니는 곳. 대기실 소파에 아이들 장난감이 흩어져 있었다. 접수대 위 종이 대기 명단에 이름들이 있었다. 9시 예약, 9시 10분 예약. 아직 오지 않은 사람들의 이름.

서아는 이 대기실에서 늘 울었다. 주사를 맞기도 전에. 문을 열고 들어서는 순간 소독약 냄새를 맡고 내 목을 끌어안았다. 해인은 서아 귀에 대고 다 끝나면 스티커를 주겠다고 속삭였다. 나는 서아가 늘 앉던 초록색 개구리 의자를 보았다. 비어 있었다.

약국, 은행, 주민센터, 교회. 문이 열리는 곳은 다 들어가 보았다. 잠긴 곳은 유리창으로 들여다보았다.

사람은 없었다.

어디에도. 누구도.

문을 열 때마다 나는 먼저 안쪽에 대고 말했다. 계세요. 약국에서도, 은행에서도, 주민센터에서도. 대답이 없다는 걸 알면서도 입이 먼저 움직였다. 남의 문을 열고 들어가는 사람의 버릇이었다.

대신 사람의 흔적은 어디에나 있었다. 반쯤 마신 커피, 펼쳐진 신문, 벗어 둔 카디건, 켜진 채 멈춘 형광등. 모두가 방금 전까지 여기 있었다. 53분까지. 그리고 동시에, 한꺼번에, 증발했다.

아니. 증발한 건 나일지도 몰랐다.

그 생각은 어제도 했다. 오늘은 조금 더 오래 붙잡고 있었다. 저 사람들은 저쪽 세상에서 지금도 커피를 마시고 신문을 넘기고 있고, 나만 여기, 사진 같은 세상 속으로 빠져 들어온 거라면.

그렇다면 서아는 저쪽에서 지금도 교실에 있다.

실내화를 한 짝 잃어버린 채로. 선생님이 "서아야, 실내화 어디 갔어?" 하고 찾아 주고 있을 것이다.

나는 가방 위로 실내화를 한 번 만져 보았다. 토끼 얼굴이 그려진 코가 손바닥에 잡혔다. 저쪽의 서아는 한쪽 발만 양말 바람일 것이다. 서아는 양말만 신고 교실 바닥을 미끄러지듯 걷는 걸 좋아했다. 그러니까 괜찮을 것이다.

그 상상이 이상하게 위로가 됐다. 서아가 무사하다는 상상. 다만 그 상상 속에 나는 없었다.

오후쯤, 아니 오후라고 할 만큼 걸었을 무렵, 나는 해인의 회사로 향했다.

지하철은 멈춰 있었다. 역 입구 셔터가 반쯤 내려와 있었다. 걸어가야 했다. 해인의 회사는 강 건너, 걸어서 두 시간쯤 걸리는 곳이었다.

다리를 건넜다.

한강 다리 위에 차들이 줄지어 서 있었다. 운전석이 빈 차들이. 나는 그 차들 사이, 차선 한가운데를 걸었다. 평생 한 번도 걸어 볼 일 없던 자리였다. 다리 난간 너머로 강물이 보였다. 강물이 멈춰 있었다. 물결 모양 그대로. 햇빛이 물결 위에 부서진 채로 박혀 있었다. 수만 개의 작은 빛 조각이 하나도 반짝이지 않고.

강 한가운데 유람선 한 척이 멈춰 있었다. 뱃머리에서 튄 물보라가 하얀 부채처럼 펼쳐진 채 굳어 있었다.

아름다웠다. 아름다워서 끔찍했다.

다리 중간쯤에서 난간 아래 턱에 잠깐 앉았다. 손바닥을 짚은 아스팔트는 햇빛을 받고 있는데도 데워져 있지 않았다. 차지도 따뜻하지도 않았다. 뜨거운 건 오래 걸은 내 발바닥뿐이었다.

해인의 회사 건물에 도착했다. 유리 회전문은 손으로 밀어서 돌렸다. 로비에 보안 게이트가 있었다. 사원증을 대야 열리는 게이트. 당연히 열리지 않았다. 나는 게이트를 넘었다. 무릎을 걸치고, 넘었다.

회사 보안 게이트를 넘다니. 경비원이 달려올 일이었다. 아무도 달려오지 않았다.

해인의 층은 9층이었다. 계단으로 올라갔다.

9층 계단참 창문에 해가 비스듬히 걸려 있었다. 우리 집 베란다에서 본 것과 같은 높이였다. 강을 건너 두 시간을 걸어왔는데, 해는 그대로였다.

영업팀 사무실은 넓었다. 책상들이 섬처럼 모여 있었다. 해인의 자리는 창가에서 두 번째. 한 번 서아를 데리고 놀러 온 적이 있어서 알았다.

해인의 책상 위에 가방이 놓여 있었다. 방금 출근해서 내려놓은 모양대로. 가방 옆에 텀블러. 모니터 옆에 사진 액자. 우리 셋. 사물함에서 떼어 온 것과 같은 한강 사진이었다. 같은 날 찍은 다른 장.

키보드 옆에 해인의 립밤이 뚜껑이 열린 채 놓여 있었다. 해인은 뚜껑을 늘 어디다 두고 잊어버렸다. 집에도 뚜껑 없는 립밤이 서랍마다 굴러다녔다. 나는 책상 위를 둘러보다 모니터 받침 아래서 뚜껑을 찾아 끼워 주었다. 딸깍.

의자는 비어 있었다. 등받이에 해인의 카디건이 걸려 있었다.

나는 그 카디건을 손으로 쓸었다. 해인의 향이 났다. 섬유 유연제와 해인이 늘 뿌리는 향수. 향이 났다. 향은 멈추지 않았다. 아니, 내가 만지는 순간 다시 퍼진 건지도 몰랐다. 내 손에 든 것은 다시 흐르니까.

나는 카디건을 들어 얼굴에 댔다.

그리고 거기서, 해인의 사무실 한가운데서, 처음으로 울었다.

소리를 내어 울었다. 울음소리가 넓은 사무실에 퍼졌다. 그리고 사라졌다. 벽에 닿지도 않고. 아무도 듣지 않았다. 아무도 괜찮냐고 묻지 않았다.

한참을 울고 나니 이상하게 속이 비었다. 가볍지는 않았다. 그냥 비었다.

창밖으로 강 건너가 보였다. 우리 동네 쪽이었다. 해인은 점심을 먹고 가끔 이 창가에 서서 그쪽을 본다고 했었다. 서아 어린이집이 저쯤일 거라고. 보일 리 없는 거리였다. 나도 그쪽을 보았다. 아무것도 보이지 않았다. 그래도 보았다.

해인의 책상 위 메모지를 한 장 뜯었다. 해인의 볼펜으로 적었다.

— 나 여기 왔었어. 우진. (진짜임)

그리고 그 메모를 모니터 가장자리에 붙였다. 해인이 늘 할 일 메모를 붙이는 자리에.

이 메모를 해인이 볼 일은 없을 것이다. 알고 있었다. 저쪽 세상의 해인은 이쪽의 메모를 볼 수 없다. 그래도 붙였다. 내가 여기 있었다는 걸 어딘가에는 남겨 두고 싶었다.

카디건은 제자리에 걸었다. 가져가고 싶었지만 걸었다. 해인이 퇴근할 때 입어야 하니까.

또 그 생각이었다. 해인이 퇴근할 때. 서아가 돌아올 때. 나는 계속 누군가 돌아올 때를 생각하고 있었다.

돌아오는 다리 위에서 내 그림자는 갈 때와 반대쪽으로 누워 있었다. 해는 그대로인데 나만 방향을 바꾼 것이다. 나는 그림자를 앞세우고 걷다가, 가끔 손을 흔들어 보았다. 그림자 손도 흔들렸다.

집에 돌아왔을 때는 다리가 후들거렸다. 네 시간을 넘게 걸었다. 시계는 8시 53분이었다.

거실 벽 앞에 섰다. 서아 키 눈금 옆, 어제 그은 금 두 개.

나는 연필을 들어 세 번째 금을 그으려다 멈췄다.

아직 안 잤다. 한 번 자고 일어나야 하루다. 내가 정한 규칙이었다.

규칙은 지켜야 했다. 누가 시킨 것도 아닌 규칙이라서 더.

나는 연필을 벽 앞 선반에 올려 두었다. 내일 아침 — 아침은 계속 아침이지만 — 일어나서 그을 수 있도록.

선반 위에 연필 한 자루. 벽에 금 두 개. 곰돌이 옆에서, 서아의 키보다 조금 높은 곳에.