LOGINShare
2. 네 이름을 잠시 빌릴게, 한 달 뒤에 돌려주마
publish date:
2026-11-10 12:04:27“다시 시험을 보면 되잖아.”
서린이 말했다.
서준은 천장을 보며 쓴웃음을 지었다.
“다음 무과가 언제인지는 누나도 알잖아. 그동안 어머니 약값은?”
방 안에 침묵이 내려앉았다. 창호지 바깥에서 빗자루가 마당을 쓸고 지나가는 소리가 들렸다. 어머니는 안채에서 기침을 참으려는 듯했지만, 끝내 몇 번 크게 기침했다.
서린은 합격증을 집어 들었다. 종이 위에는 동생의 이름이 선명하게 적혀 있었다.
윤서준. 그 아래에는 입궐 날짜와 임시 배치가 표시되어 있었다.
궁의 호위군은 새로 들어온 무관을 한 달간 견습으로 두고, 그 뒤에 신분과 기록을 다시 확인했다. 작은 지방에서 올라온 무관은 처음부터 얼굴이 알려져 있지 않았다. 그 한 달이 서린에게는 기회였다. 한 달만 버티면 서준의 발목이 나을 것이고, 그동안 받는 품삯이면 약값도 낼 수 있었다.
“누나가 대신 갈게.”
서준이 놀라 몸을 일으키려다가, 다친 발목을 건드리고 얼굴을 찡그렸다.
“안 돼. 그건 내 자리야.”
“네 자리였지. 지금은 네 발목이 네 자리를 대신하고 있어.”
“들키면 어떻게 하려고?”
“안 들키면 되지.”
“그게 말처럼 쉽지 않잖아.”
“쉬웠으면 네가 갔겠지. 다리도 안 다쳤을 거고.”
서린은 합격증을 접어 소매 안쪽에 넣었다.
서준은 그녀의 손을 붙들려 했지만, 누나의 손은 이미 방문 쪽으로 향하고 있었다.
“누나, 잠깐만. 내가 며칠만 버텨 볼게. 의원 말대로 누워 있으면”
“그 사이 어머니 약은 누가 구하고, 집에 밀린 돈은 누가 갚아?”
“그래도 누나가 위험해지는 건 싫어.”
“나도 네가 다리를 망가뜨리는 건 싫어.”
서린은 잠시 멈춰 동생을 돌아보았다. 서준의 얼굴은 어릴 때부터 자신과 닮았다는 말을 들었다. 눈매가 길고, 콧대가 반듯했으며, 웃을 때 입가가 먼저 풀렸다.
머리를 자르고 관을 쓰면 남자아이처럼 보이는 것도 그 덕분이었다.
무엇보다 서린은 동생보다 먼저 무예를 익혔다. 아버지가 살아 있을 때,
두 아이에게 같은 활을 쥐여 주고는 더 멀리 쏘는 쪽에게 저녁밥을 먼저 주겠다고 했기 때문이다. 서준은 그때마다 누나에게 져 주었다. 서린은 그가 져 준 걸 알면서도 모르는 척했다.
“네 이름을 잠시 빌릴게. 한 달 뒤에 돌려주마.”
“한 달이면 너무 길어.”
“그럼 한 달 뒤에 네가 직접 궁으로 와서 가져가.”
“누나가 그때까지 버틸 수 있을까?”
“나를 뭘로 보고?”
서준은 한숨을 내쉬었다.
“겁 없고, 고집 세고, 남 말 안 듣는 사람.”
“잘 아네.”
“그래서 걱정이야.”
서린은 대답하지 않았다. 걱정은 받아 두면 무거워지는 물건이었다.
그녀는 그런 것을 품에 넣고 궁에 갈 생각이 없었다.
어머니가 방문에 기대어 두 사람을 보고 있었다.
기침 뒤라 얼굴빛은 조금 창백했지만 눈은 또렷했다. 그녀는 서린의 손을 잡아 주었다.
“네가 하겠다고 마음먹었으면 어미가 말려도 소용없겠지.”
“죄송해요.”
“사과할 일은 나중에 살아 돌아오면 해. 그때는 내가 받을게.”
어머니는 서린의 목에 얇은 면포를 둘러 주었다.
남자처럼 보이려면 목선을 가려야 했고, 가슴도 동여매야 했다.
그 옷은 어머니가 밤새 손바느질한 것이었다.
가슴 아래쪽에 압박이 고르게 가도록 안감을 덧대었고,
바느질 자국은 겉으로 드러나지 않게 숨겨 두었다.
“숨이 막히면 풀어.”
“풀면 들킬 거예요.”
“그렇다고 쓰러지면 더 크게 들키겠지.”
“어머니는 꼭 중요한 말은 다 알고 계시네요.”
“네가 꼭 위험한 일만 골라 하니까 그렇지.”
어머니의 손끝이 서린의 목에 머물렀다. 서린은 그 손을 가볍게 쥐었다가 놓았다.
동생이 궁에 가지 못한 일을 자신이 대신할 수 있다면,
그 정도의 위험은 감당할 만했다. 적어도 지금은 그렇게 생각했다.
해가 중천에 오르기 전, 서린은 머리칼을 짧게 잘랐다.
잘린 머리카락은 마루 위로 검은 실처럼 흩어졌다.
서린은 그 조각들을 쓸어 모아 종이에 싸 두었다. 왜 그런지는 몰랐다.
다만 제 머리칼이 궁 안 어디선가 발견될 수도 있다는 생각이 들자, 남기고 싶지 않았다.
거울 속 얼굴은 생각보다 낯설었다.
머리칼이 짧아지니 눈매가 더 도드라졌고, 가느다란 턱선은 도리어 어린 무관처럼 보였다.
어머니가 만든 속옷 위로 붕대를 단단히 감고, 남동생의 무관복을 걸쳤다.
넓은 어깨선은 속옷을 두 겹 덧대어 조금 보완했지만, 소매는 손등을 덮었다.
“말할 때 끝을 올리지 마.”
서준이 침상에서 지시했다.
“알아.”
“걷는 것도 보폭을 넓게.”
“알아.”
“눈을 그렇게 뜨면”
“알고 있다니까.”
“그럼 왜 자꾸 눈을 가늘게 떠?”
“네가 자꾸 잔소리해서.”
Latest chapter
세자 저하, 제 이름은 비밀입니다 36. 장서리께서 체포되셨습니다
문서고 안에는 오래된 급제 기록이 서랍마다 정리되어 있었다. 책임자는 윤서준의 이름이 적힌 기록철을 꺼냈다. 봉인끈은 밖에서만 둘러져 있었고, 안쪽 문서는 비교적 깨끗했다. 하지만 첫 장의 접힌 부분에 붉은 먹이 묻어 있었다. 그 자국은 오늘 집에서 발견한 문서에 옮겨진 것과 비슷했다.서린은 문서를 조심스럽게 펼쳤다. 급제 기록에는 서준의 생년월일과 출신 지역, 시험 점수, 서명이 적혀 있었다. 글씨는 서준이 직접 쓴 것이 맞았다. 하지만 기록 아래쪽에 작은 글씨가 덧붙어 있었다.‘재검토 대상. 실거주 확인 필요.’서린은 고개를 들었다.“이 문장은 언제 추가됐습니까?”책임자는 문서를 받아 살폈다.“내가 기록을 정리할 때는 없었다.”“최근에 이 문서를 확인한 사람이 있습니까?”“호적청 서리라고 한 사람이 왔다. 봉인은 건드리지 않았다고 했지만, 문서고 문을 열어달라고 했다.”“누가 문을 열어줬습니까?”책임자는 서리를 바라보았다.“그가 열어줬습니다.”서리는 고개를 저었다.“제가 문서고 문을 연 건 맞지만, 기록을 꺼낸 적은 없습니다.”“그럼 이 글씨는 누가 썼습니까?”“모릅니다.”서린은 덧붙은 글씨를 살폈다. 글자는 서준의 글씨와 달랐지만, 윤서준의 이름을 흉내 내며 쓴 자국이 있었다. 그 아래에는 아주 작은 숫자가 적혀 있었다. 급료 지급일과 같은 날짜였다.“백 내관, 이 문서를 세자전으로 가져가지 마십시오. 여기서 봉인 상태를 다시 확인하고, 책임자와 함께 봉인하십시오.”“그렇게 하겠습니다.”“이 글씨가 추가되기 전의 기록이 있는지도 찾아봐야 합니다.”책임자가 말했다.“예전 사본이 호적청에 있을 겁니다. 무과청에서 인사청으로 보내지 않은 기록이라면…”“그 사본을 누가 요청했습니까?”“제가 요청한 적은 없습니다.”서린은 문서고 안쪽을 둘러봤다. 기록철 사이에 종이 한 장이 비스듬히 끼워져 있었다. 그녀가 손을 대기 전에 책임자가 먼저 확인했다. 종이에는 기록 열람 목록이 적혀 있었고, 오늘 날짜
세자 저하, 제 이름은 비밀입니다 35. 기록을 보지 않고 어떻게 확인했습니까
말이 나가고 나서야 서린은 자신이 그 질문을 했다는 걸 깨달았다. 이겸은 고삐를 잡은 손을 잠시 멈췄다. 대답을 고르는 동안 그의 시선이 그녀의 입가에 머물렀다가, 다시 눈으로 올라왔다.“둘 다야.”그는 말을 돌렸다. 농담으로 넘기지 않았고, 아무렇지 않은 척하지도 않았다. 서린은 그가 떠나는 것을 지켜보다가, 백 내관이 준비해 온 말에 올랐다. 무과청으로 향하는 길은 넓은 대로를 지나 남쪽으로 이어졌다. 아침 장이 열리기 시작해 행인과 짐수레가 오갔다. 서린은 사람들의 얼굴보다 길가의 문과 골목을 살폈다.무과청 앞에 도착했을 때, 문지기는 아직 안쪽에서 빗장을 풀지 않았다. 백 내관이 자신을 소개하자 잠시 뒤 서리 하나가 문을 열었다. 그는 서린을 알아보지 못했지만, 그녀가 윤서준이라고 이름을 밝히자 얼굴이 굳었다.“급제 기록을 확인하러 왔습니다.”“무과 기록은 관청의 허가 없이 열람할 수 없습니다.”“무과청 책임자에게 확인을 요청하겠습니다.”“책임자는 아직 나오지 않았습니다.”“그가 올 때까지 기다리겠습니다.”서리는 대답 대신 문을 닫으려 했다. 백 내관이 문에 발을 걸쳤다.“왕명으로 인사 기록을 확인 중입니다. 책임자에게 전달해 주십시오.”서리는 마지못해 문을 열었다. 서린과 백 내관은 안쪽의 접견실로 안내되었다. 문서고는 접견실 건너편에 있었고, 서린은 그 문에 걸린 봉인끈을 보았다. 어제 확인했던 급제 기록이 그 안에 있어야 했다.“문서고의 봉인이 새것이군요.”서린이 말했다.“어제도 이곳에 봉인이 있었습니까?”서리가 어색하게 웃었다.“기록을 정리하느라 다시 묶었습니다.”“누가 묶었습니까?”“제가 했습니다.”“어제 이후로 문서고를 열었습니까?”“급제 기록을 확인해 달라는 요청이 있어서 살폈습니다.”“누가 요청했습니까?”“인사청에서 사람이 왔습니다.”“장서리였습니까?”“아닙니다. 다른 서리였습니다.”“이름이 기억납니까?”“호적청 소속이라고 했습니다.”서린과 백 내관은 눈을 맞췄다. 호적청
세자 저하, 제 이름은 비밀입니다 34. 네가 또 다칠지 모르잖아
장서리는 숨을 길게 내쉬었다. 그는 억울한 얼굴을 하지는 않았다. 대신 그 사실을 어떤 순서로 보고해야 할지 계산하는 듯 보였다.“저하, 인사청에 정식으로 사람을 보내 확인하겠습니다.”“장서리가 직접 움직여. 네 이름을 쓴 자가 인사청 안에 있는지, 호위청 관인을 가져갈 수 있었는지 확인해.”“알겠습니다.”“그리고 네가 가져온 근무 지시문 원본을 다시 봉인해. 이번에는 호위청과 인사청이 함께 봉인 상태를 확인하도록 해.”“그렇게 하겠습니다.”서린은 장서리의 얼굴을 살폈다. 그는 문서가 위조됐을 가능성을 알고도 감췄다기보다, 정말 무슨 일이 벌어졌는지 모르는 것처럼 보였다. 하지만 그가 모른다는 사실만으로 그의 책임이 사라지는 것은 아니었다.“장서리께 질문이 있습니다.”“말씀하십시오.”“오늘 집에 온 조사관 중 한 사람이 윤서준 무관의 서명을 요구했습니다. 왜 필요했습니까?”“서명이 근무 지시문과 다른지 확인하려 했겠지요.”“그 서명을 본 뒤에 누가 비교합니까?”“인사청의 서리들이 기록을 대조합니다.”“서명이 다르면 그 기록을 위조로 판정합니까?”“그렇게 단순하게 처리하지 않습니다.”“그렇다면 오늘 온 사람들은 서명 하나로 무엇을 확인하려 했습니까?”장서리는 잠시 침묵했다. 그 침묵은 대답을 찾지 못해서라기보다, 이미 짐작한 바를 말해도 되는지 고민하는 것처럼 보였다.“윤 무관께서는 이미 집에서 확인하신 게 있습니까?”“이름을 쓴 사람이 누구인지 확인해야 한다는 점을 알았습니다.”“저도 그렇습니다.”“그럼 장서리께서 가져온 문서부터 조사해야 합니다. 그 문서에 적힌 주소가 누군가의 손을 거쳐 우리 집까지 왔습니다.”“주소를 누가 적었는지 찾겠습니다.”“주소뿐 아니라 관인의 출처, 서명, 급료 지급 기록도 함께 확인해 주십시오. 한 가지씩 따로 보면 서로 다른 문제가 될 수 있지만, 같은 이름에 묶인 기록이라면 한 사람이 연결했을 가능성이 있습니다.”장서리는 그 말을 듣고 서린을 다시 보았다.“왕께서
세자 저하, 제 이름은 비밀입니다 33. 적어도 일부러 다치지는 마
“이들이 가족을 안전한 곳까지 모실 겁니다.” 백 내관이 말했다. “도착하면 저희 쪽에 전갈을 보내겠습니다.”“누가 목적지를 압니까?”“저하와 저, 그리고 윤 무관뿐입니다.”“두 호위는요?”“목적지를 알지 못해도 길을 안내받으면 됩니다. 중간에 바뀔 수 있도록 정해뒀습니다.”“좋습니다.”백 내관은 서린이 건넨 종이 조각을 살폈다. 그는 글씨를 읽자마자 눈살을 찌푸렸다.“이 문장은 누가 썼는지 아직 알 수 없겠군요.”“그렇습니다.”“인사청 서리의 글씨와 비교하면 알 수 있을 겁니다.”“그 사람이 글씨를 바꿨을 수도 있습니다.”“그렇다면 다른 기록도 함께 대조해야겠지요.”“오늘 가져온 문서함의 장부를 확보하셨습니까?”“호위가 그 서리와 헤어진 곳에서 문서함을 확인했지만, 장부는 없었습니다. 다만 그가 만난 자에게 종이 조각을 건넨 건 확인했습니다.”“누구에게요?”“호적청 서리 복장을 한 사내였습니다. 얼굴에 점이 있었는지는 확인하지 못했습니다.”서린은 문서함을 든 인사청 서리를 떠올렸다. 서준이 말한 화상 자국은 그 사람의 특징이 아니었다. 또 다른 자가 있었을 수 있다. 아니면 서준이 본 사람이 오늘 온 사람 중 한 명일 수도 있었다. 그녀는 기억을 더듬었지만, 오늘의 소란 속에서 손의 흉터를 살피지는 못했다.“저하께서는 어디로 가셨습니까?”“왕께 보고하러 궁으로 돌아가셨습니다.”“그 전에 문서함 서리를 따라간 호위에게 전갈을 보내세요. 손에 화상 자국이 있는지 확인하라고요.”백 내관은 고개를 끄덕였다.“그 사람이 장작을 팔러 왔던 자와 같을 수 있다는 뜻입니까?”“아직은 모릅니다. 하지만 서준이의 서명을 요구한 사람과 집을 지켜본 사람은 같은 무리일 수 있습니다.”“그렇다면 가족이 옮겨간 뒤에도 이 집을 살펴야겠군요.”“그렇게 해주십시오.”호위 둘이 어머니와 서준을 밖으로 부축했다. 서준은 먼저 나가려다 서린을 돌아보았다.“무과청에 다시 갈 수 있게 되면, 그때는 내 이름으로 직접 갈 거야.”“
세자 저하, 제 이름은 비밀입니다 32. 누나가 숨기는 건 더 많지
“누님.”서준이 문턱에 기대어 나와 있었다. 어머니는 방 안에서 그를 부축하려 했지만, 서준은 손을 내저었다.“저분이 세자 저하야?”“그래.”“누나를 많이 걱정하시네.”“그런 말 하지 마.”“왜? 아닌가?”“지금은 그런 얘기 할 때가 아니야.”서준은 작게 웃었지만, 웃음 끝에 얼굴을 찡그렸다. 서린은 그를 다시 방 안으로 데려가려 했으나, 서준이 손목을 잡았다.“저분은 누나가 뭐라고 해도 듣는 사람이야?”“아직은 모르겠어.”“누나가 모른다고 말하는 건 드문데.”“모르는 걸 안다고 말할 수는 없잖아.”“그럼 내가 하나 알려줄게. 저분은 누나가 말할 때마다 듣고 있어. 고개는 안 끄덕여도, 대답은 나중에 해.”서린은 동생의 손을 내려다보았다. 그 손은 무과에 급제한 날부터 칼자루를 잡지 못하게 됐다. 서준은 서린보다 체격이 크지 않았고, 무예도 서린만큼 뛰어나지 않았다. 그래도 자기 이름을 빌려주고, 그 이름으로 벌어진 일을 외면하지 않았다. 그녀는 한순간 그의 손을 잡고 싶은 마음이 들었다. 그러나 몸에 힘을 준 채 손을 풀었다.“네가 본 걸 기억해 둬. 오늘 온 사람들의 얼굴과 말도.”“기억하고 있어.”“장작 장수의 화상 자국도.”“왼손 엄지에서 손목까지. 불에 덴 자국이 오래됐어.”“그 사람이 다시 오면 문을 열지 마.”“누나가 먼저 잡을 거잖아.”“그럴 수도 있고, 아닐 수도 있어. 그러니 문을 열지 마.”서준은 알겠다는 듯 고개를 끄덕였다.어머니가 나와 옷가지를 챙기기 시작했다. 서린은 집에서 가져갈 문서와 남겨둘 문서를 구분했다. 무과 급제 문서 원본, 서준의 치료 기록, 가족의 호적 사본. 세 가지 모두 인사청이나 호적청이 이미 복사했을 가능성이 있었다. 원본을 가져가더라도 사본이 남아 있다면 그들이 원하는 대로 내용이 바뀔 수 있었다.서린은 문서 한 장씩 넘겨보았다. 급제 문서의 귀퉁이는 오래되어 누렇게 변했고, 서준의 서명은 오늘 아침 쓴 글씨보다 획이 굵었다. 치료 기록은 관청
세자 저하, 제 이름은 비밀입니다 31. 네 대신 정할 수는 없지
서린은 문득 그가 일부러 웃지 않고 있다는 것을 알아차렸다. 평소라면 곧장 농담으로 받아쳤을 말이었다. 그러나 이겸의 얼굴에는 장난기가 없었다. 서린이 집에 도착한 순간부터 그는 한 번도 편한 표정을 짓지 않았다.“제 가족이 무사하면 됩니다.”“그럼 무사하게 보내.”“저하께서 말로 정하실 일은 아닙니다.”“네가 정한다고 했지. 내가 도울 수 있는 부분을 묻는 중이야.”“그럼 제가 돌아갈 때까지 이 골목에 사람을 남겨두십시오. 가족이 떠난 뒤에도 이 집을 지켜보게 하고요.”“알겠어.”“그리고 조사관이 다시 오면, 이번에는 정식 공문을 가지고 오게 하십시오.”“그건 내가 막을 일이 아니야. 공문이 있으면 보여 달라고 할 수는 있지.”“왕명에 없는 수색까지 하지는 못하게 하십시오.”“그건 약속할 수 있어.”“제게는 약속처럼 들립니다.”“약속이니까.”그 말이 끝나자, 서린의 옆구리가 날카롭게 당겼다. 그녀는 숨을 들이마시며 몸을 굳혔다. 이겸의 손이 곧장 그녀의 팔꿈치를 받쳤다. 손바닥이 외투 위에 닿았을 뿐인데도 서린은 그가 얼마나 조심스럽게 힘을 조절하는지 느꼈다.“손을 놓으십시오.”“서 있어.”“혼자 설 수 있습니다.”“알아. 네가 지금 서 있으려는 것도 알아.”그는 손을 거두지 않았다. 서린은 그의 손목을 밀어내려다 그만두었다. 주변에는 백 내관과 호위가 있었고, 마당 안에는 어머니와 서준이 있었다. 누군가 보고 있다면 그들에게 이상한 의심을 품게 만들 수도 있었다. 그러나 그를 밀어내는 순간 상처가 더 벌어질 것 같았다.“어제 약을 발랐습니까?”“발랐습니다.”“거짓말이지.”“어떻게 아십니까?”“약 냄새가 안 나.”“향으로 상처를 판단하십니까?”“내가 사다 준 약을 안 쓰는 사람은 보통 말을 돌리더군.”“제가 쓸 약은 제가 고르겠다고 말씀드렸습니다.”“그래서 이건 네가 고른 약이야?”서린은 대답하지 않았다. 이겸의 손이 그녀의 팔을 받친 채 조금 느슨해졌다. 잡아당기지 않고 기대어도 될 만큼
