5. 호위의 조건이 아니라, 내 곁에 있는 조건이지

“내 술상을 엎었군.”

“저하의 목을 지키느라 그랬습니다.”

“내 목은 무사하고 술상만 죽었으니, 공은 술상에게 돌려야겠구나.”

서린은 그제야 자기 대답이 조금 지나쳤다는 걸 깨달았다. 

하지만 이미 말은 입 밖으로 나갔고, 물린 화살처럼 되돌아오지 않았다.

그가 서린의 손등을 보았다. 눈빛은 잠깐 멈췄다가 이내 무심하게 돌아섰다.

“내일부턴 내 곁에서 감시받아라.”

“저하께서 저를 감시하시겠다는 뜻입니까?”

“네가 내 곁에서 나를 감시해도 좋고.”

“저하의 허락 없이 움직이면 안 된다고 하셨는데요.”

“오늘은 허락한다.”

“내일은요?”

“내일은 네가 살아남아 있으면 다시 정하지.”

서린은 고개를 숙였다. 세자의 말이 농담인지 경고인지 알 수 없었다. 

다만 그의 눈이 그녀를 기억하고 있다는 사실만은 분명했다.

연회가 끝날 무렵, 서린은 손등에 천을 감고 호위군 숙소로 돌아갔다. 

방 안에는 낯선 무관들의 코 고는 소리가 이어졌고, 

그녀는 구석에 놓인 자리에서 겉옷을 벗었다. 붕대는 무사했다. 

그러나 가슴께를 조이는 매듭이 하루 종일 숨을 삼킨 탓에 살을 눌러 붉은 자국을 남겼다.

그녀는 조심스럽게 매듭을 풀었다. 거울 속 얼굴은 여전히 윤서준의 얼굴을 하고 있었다.

짧은 머리, 낮춘 목소리, 남동생의 옷. 그 사이에 윤서린은 종이 한 장처럼 얇게 접혀 숨었다.

“한 달만.”

서린은 입술을 움직여 소리 없이 말했다.

한 달만 버티면 된다. 세자의 눈에 띄지 않고, 무열의 의심을 피하고, 

숙소에서 들키지 않고, 매일 숨을 쉬면 된다.

그러나 세자는 벌써 그녀를 기억했다. 그것도 연회에서 술상을 엎은 무례한 신입 무관으로.

다음 날 해가 뜨기 전, 문을 두드리는 소리가 났다.

“윤서준 무관. 세자 저하의 명이다. 지금 세자전으로 오라 하셨다.”

서린은 눈을 떴다. 방 안의 무관들은 아직 잠들어 있었다. 

문밖에서 다시 목소리가 들렸다.

“윤서준 무관! 어서 나오라.”

그녀는 급히 붕대를 매만지고 겉옷을 걸쳤다. 

검을 허리에 찬 뒤 문을 열자, 밤새 깨어 있었던 것처럼 보이는 내관이 서 있었다.

“저하께서 왜 찾으십니까?”

“그건 나도 모른다. 다만 저하께서 네 이름을 직접 부르셨다.”

세자전으로 향하는 길은 유난히 길었다. 

아침 안개가 전각 사이에 낮게 깔려 있었고, 푸른 기와 위에는 밤새 내린 이슬이 고여 있었다. 

서린은 발걸음을 늦추지 않으려 애썼다. 어깨가 뻣뻣해졌고, 목 안쪽이 조금씩 말라 갔다.

문 앞에 도착하자 내관이 먼저 안으로 들어가 알렸다. 곧 문이 열렸다.

이겸은 책상 앞에 앉아 있었다. 연회에서 보았던 화려한 도포 대신, 어두운 푸른색 옷을 입고 있었다. 머리칼은 단정히 묶여 있었지만, 잠을 못 잔 사람처럼 눈 밑에 옅은 그늘이 있었다. 

그는 서린을 보자마자 책상 위의 문서를 내려놓았다.

“윤서준.”

“예, 저하.”

“오늘부터 내 호위에 붙어라.”

“어제 내린 명을 그대로 따르라는 뜻입니까?”

“기억력이 좋군.”

“잊고 싶을 만큼 기쁜 명은 아니어서요.”

“내 얼굴이 아깝다고 했으니, 가까이서 지켜보는 게 낫겠지.”

“제가 감시받는다고 하셨습니다.”

“내가 널 감시할 거다.”

“저하께서 직접 하시기에는 바쁘실 텐데요.”

“그건 내가 정한다.”

서린은 고개를 숙였다. 이겸은 그녀의 손등에 감긴 천을 보았지만, 묻지 않았다. 

대신 책상 위에 놓인 얇은 장부를 한 장 넘겼다.

“오늘부터 내 뒤를 따라다녀. 내 말에 대답하고, 내 명에 움직이고, 

내가 네게 묻는 말에는 거짓말하지 마라.”

서린은 숨을 삼켰다.

“그게 호위의 조건입니까?”

“아니. 내 곁에 있는 조건이지.”

그 말은 이상하게 서늘하게 들렸다. 세자의 눈은 웃지 않았다.

서린은 고개를 더 깊이 숙였다.

“명 받들겠습니다, 저하.”

이겸은 그녀를 한참 바라보다가, 낮은 목소리로 덧붙였다.

“그리고 윤서준.”

“예.”

“내게 목숨을 빚졌다고 생각하지 마라.”

“저하께서도 제게 빚졌다고 생각하지 마십시오.”

“그럼 공평하군.”

“예. 술상만 빼고요.”

이겸의 입가가 잠깐 움직였다.

“술상은 내가 새로 사주지.”

“술상이 저하보다 오래 살길 바랍니다.”

“그건 네가 지켜 봐야겠군.”

그는 다시 문서를 펼쳤다. 

서린은 물러나라는 명을 기다렸지만, 세자는 아무 말도 하지 않았다. 

한참 뒤에야 그녀는 자신이 방 안에서 나가도 되는지 확인할 수 있었다.

문을 닫고 복도로 나오자 서린은 뒤늦게 숨을 내쉬었다. 

창밖에서는 새벽 안개가 걷히기 시작했다. 

궁궐의 지붕 위로 햇빛이 얇게 번졌고, 

그 빛은 도망칠 곳을 보여 주기보다 감춰 둔 것을 더 선명하게 드러내는 듯했다.

그날부터 윤서린은 세자 이겸의 곁을 지키게 되었다.

그리고 세자는 아직 몰랐다.

자신이 곁에 둔 신입 무관의 이름이 윤서준이 아니라는 것을.