5화. 숭늉

“물안골 단가네 장입니다.”

새미는 숟가락을 그릇 옆에 내려놓았다. 선비가 물었다는 말에 국밥집 주인도 고개를 돌렸다. 구석자리의 선비는 국밥 앞에 앉아 있었다. 쪽빛 도포 소매가 상 위에 닿지 않도록 팔꿈치를 안쪽으로 당겼다.

“단가네라. 물안골은 도성에서 얼마나 떨어져 있소?”

“10리쯤 됩니다.”

“걸어서 가면 오래 걸리겠구려.”

“장 지게를 메고 가면 더 걸립니다.”

“장독은 몇 개요?”

새미는 선비의 얼굴을 살폈다. 장을 사려는 사람치고는 물안골까지의 거리와 장독 수부터 물었다. 장독을 구경하러 온 사람이라면 몰라도, 이 국밥집에서 처음 만난 선비가 물을 만한 말은 아니었다.

“87개입니다.”

“모두 장이 들었소?”

“장마다 익는 때가 달라서요. 비어 있는 독도 있습니다.”

“그 독에도 이름이 있소?”

새미는 눈썹을 조금 올렸다.

“독에 이름 붙이는 집은 드뭅니다.”

“그렇소?”

“저희 할매가 붙였습니다.”

“독마다 이름을 붙였겠구려.”

“예. 장부에도 적혀 있습니다.”

“장부까지 있소?”

“장 담근 날과 옮긴 날을 적습니다. 장이 어느 독에서 났는지도요.”

선비가 국밥을 내려다봤다. 김이 그릇 위에서 가늘게 올랐다. 숟가락을 들려던 손이 잠깐 멈췄다.

“그 장부를 보면, 이 장이 어느 독에서 난 것인지도 알 수 있소?”

“장부를 보고 맛도 보면요.”

“맛을 보면 알 수 있소?”

“몇 해 묵었는지, 소금이 얼마나 들어갔는지, 어느 독인지 압니다.”

“맛만 보고?”

“예.”

“늘 맞소?”

“틀릴 때도 있습니다.”

새미는 망설이지 않고 대답했다. 선비가 다시 새미를 보았다. 웃을 때 한쪽 눈썹이 먼저 올라가는 얼굴이었다. 지금은 웃지 않았다.

“틀릴 때는 어떻게 하오?”

“장부를 다시 봅니다. 그래도 모르겠으면 모른다고 합니다.”

주인은 그릇을 닦던 손을 멈췄다.

“새미는 모르는 걸 모른다고 하는 애야. 장사하는 사람한텐 별로 편한 성미가 아니지.”

“모른다고 하면 손님이 장을 못 믿지 않겠습니까?”

“그렇다고 아는 척하면 장이 상하잖아요.”

주인은 고개를 끄덕였다. 선비는 숟가락을 들고 국물 한 모금을 떴다. 맛을 살피듯 혀를 조금 굴렸다.

“이 장은 물안장 장이오?”

“물안골 단가네 장입니다.”

“아까 말했는데도 다시 묻는구려.”

“이름을 정확히 알고 싶으신 것 같아서요.”

주인은 헛기침을 했다. 손님이 장 이름을 한 번 더 확인하는 일은 드물지 않았다. 그래도 선비의 질문은 장을 살 때보다 장을 만든 사람을 찾는 쪽에 가까웠다.

“선비님도 장을 사러 오셨소?”

선비가 주인에게 물었다.

“나는 국밥을 팔지. 장은 새미한테 사.”

“국밥에는 이 장을 쓰시오?”

“그렇소. 간이 세지 않고, 끓여도 콩 맛이 남아. 손님들이 국물까지 비우지.”

주인은 빈 국밥 그릇 하나를 치우며 말했다. 숟가락이 사기그릇에 닿아 짧은 소리를 냈다.

“그럼 한 그릇 더 드시겠소?”

“아니오. 한 그릇이면 충분하오.”

“선비님은 국밥을 천천히 드시는구려.”

“급히 먹을 까닭이 없소.”

“국밥은 식기 전에 먹는 게 좋습니다.”

새미가 말했다. 선비는 그 말을 듣고 숟가락을 다시 들었다.

“그렇다면 식기 전에 먹겠소.”

국밥집 주인은 새미의 그릇을 보았다. 국물은 아직 남아 있었고 밥은 반쯤 말려 있었다.

“새미도 먹어. 장터에서 종일 서 있었잖아.”

“아직 괜찮아요.”

“괜찮다는 말은 배부를 때나 하는 거야. 배고플 때 괜찮다고 하면 밥이 안 들어가냐?”

“국밥값은 낼게요.”

“그건 나중에 받고.”

“아까도 나중에 받으신다고 하셨어요.”

“그럼 오늘은 외상으로 두 번 먹는 거지.”

“그건 갚을 게 두 번이잖아요.”

주인이 국자를 들고 웃었다.

“갚을 때 한 번에 갚으면 되지.”

“장값은 장값이고 밥값은 밥값입니다.”

“새미는 장부에 적을 말이 참 많구나.”

“돈이 얽히면 적어야 해요.”

선비는 국밥을 먹으며 둘의 말을 들었다. 새미는 선비가 장에 관심이 있는지, 물안골에 관심이 있는지 가늠하려 했다. 국밥 한 그릇을 먹으러 들어온 선비가 단가네 장독 수까지 물었다. 아무 이유 없이 묻는 건 아닐 것이다.

“물안골까지 장을 가져오면 사겠소?”

“어떤 장을 원하십니까?”

“간장 한 종지면 충분하오.”

새미는 잠시 선비를 바라봤다. 간장 한 종지를 사려고 물안골을 묻고 장독 수까지 물었다면, 장을 많이 살 생각은 없는 모양이었다.

“간장만 필요하시면 여기서 사셔도 됩니다.”

“단가네 간장을 사고 싶소.”

“장터에서 파는 것과 집에서 먹는 것은 다를 수 있습니다.”

“그렇소?”

“장터에 내놓는 장은 맛을 보고 골라서 가져옵니다. 집에서 먹는 장은 아직 덜 익었을 수도 있고, 씨간장처럼 함부로 뜨지 않는 것도 있습니다.”

“씨간장도 있소?”

“있습니다.”

새미는 그 이상 말하지 않았다. 씨간장은 집안 장맛을 이어 가는 독이었다. 누구에게나 알려 주고, 누구에게나 맛보이는 장이 아니었다. 선비는 더 묻지 않았다.

국밥집 주인이 선비의 그릇을 슬쩍 살폈다.

“국물은 입에 맞으셨소?”

“잘 먹고 있소.”

“처음에 숟가락을 멈추기에 장이 셌나 했지.”

“국물 맛을 본 것이오.”

“장맛을 보는 줄 알았소.”

“국밥에 들어간 장맛도 장맛이오.”

“그야 그렇지. 국밥에 장을 넣었는데 국물 맛만 볼 수는 없겠구먼.”

주인은 옆 손님에게 물을 내주러 갔다. 선비는 국밥을 한 숟가락 더 떴다. 숟가락이 그릇에 닿지 않게 조심했다. 먹는 손이 서두르지 않았다.

새미는 그 모습을 보다가 제 그릇으로 시선을 돌렸다. 지난 생 궁에서는 국밥을 먹을 일이 드물었다. 수라상은 늘 정해진 때에 올라왔고, 식는 음식은 다시 데워졌다. 궁 안은 겨울마다 추웠다. 두꺼운 옷을 입어도 손끝이 차가웠다.

세자와 마주 앉은 적은 있었다. 하지만 한 상에 국밥을 놓고 장맛을 두고 묻고 답한 적은 없었다. 그가 말을 꺼내려다 입을 다문 저녁도 있었다. 새미는 그때도 물어보지 않았다. 물어보면 대답을 기대하기 어려웠다.

이번 생에는 간택에서 떨어질 것이다. 궁은 춥고, 장독대는 비우면 안 된다. 할매도 두고 갈 수 없다. 마음을 줄 사람을 찾을 까닭도 없었다.

새미는 숟가락으로 밥을 눌렀다. 한 숟가락을 떠 입에 넣었다. 국물은 뜨거웠다.

―

선비는 국밥을 다 먹고 숭늉을 청했다. 주인은 솥에서 따뜻한 물을 떠 작은 사발에 부었다.

“국밥이 입에 맞으셨다니 다행이오.”

“잘 먹었소.”

“아까 그 장을 더 넣어도 좋았을 텐데.”

“지금도 좋소.”

“장사가 하는 말치고는 서운한 말이구려.”

“장사가 원하는 말과 손님이 할 말은 다르오.”

주인은 사발을 상에 놓았다.

“그 말은 맞네. 그래도 손님이 맛있다고 하면 장사하는 사람은 기분이 좋아.”

“맛있었소.”

“그럼 됐네.”

주인은 다른 그릇을 치우러 갔다. 선비는 숭늉을 한 모금 마셨다. 새미는 아직 그릇에 밥을 남겨 두고 있었다. 주인은 손님들 사이를 오가느라 바빴다. 새미가 숟가락을 들고 있어도 말을 보태지 않았다.

선비가 소매 안에 손을 넣었다. 손가락이 잠시 안쪽에서 움직였다. 새미는 그때 주인이 떨어뜨린 물수건을 주워 주고 있었다.

“아저씨, 여기요.”

“어이쿠, 내가 또 놓쳤네.”

“바닥이 젖었어요. 밟지 마세요.”

“고맙다. 무릎이 먼저 젖을 뻔했구나.”

주인은 물수건을 받아 바닥을 훔쳤다. 새미는 제자리로 돌아가 그릇을 들었다. 선비는 이미 숟가락을 손에 쥐고 있었다.

새미는 그 숟가락을 보지 못했다. 보았으면 이야기는 여기서 끝났다.

선비는 국밥을 남김없이 먹었다. 숭늉도 사발 바닥까지 비웠다. 주인이 사발을 받으러 오자 선비는 손을 들어 잠시 막았다.

“얼마요?”

“국밥값 말이오?”

“그렇소.”

주인은 값을 말했다. 선비는 품에서 엽전을 꺼냈다. 주인은 받은 엽전을 손바닥에 늘어놓고 셌다.

“이건 선비님 국밥값보다 많은데.”

“저 낭자의 밥값도 내겠소.”

새미가 고개를 들었다.

“제 밥값은 제가 내겠습니다.”

“내가 내겠소.”

“선비님과 제가 아는 사이는 아닙니다.”

“그렇소.”

“그런데 왜 내십니까?”

“국밥을 같이 먹었으니 한 상의 값이라 생각했소.”

“같은 상에서 먹지 않았습니다.”

“그렇소. 그럼 내가 낭자의 국밥값을 내고 싶어서 내는 것이오.”

선비의 대답은 간단했다. 새미는 말을 고르느라 잠시 입을 다물었다.

“그럴 이유가 없습니다.”

“내게는 있소.”

“그 이유를 말해 주실 수 있습니까?”

선비는 새미를 보았다. 입을 열었다가, 곧 닫았다. 잠깐 침묵이 이어졌다.

“아직 말할 때가 아니오.”

새미는 선비의 손을 보았다. 엽전은 이미 주인의 손에 넘어갔다. 선비가 억지로 갚으라고 할 기색은 없었다. 새미는 밥값을 받을 수 없게 됐다는 사실보다, 이유를 묻자 대답을 미룬 일이 마음에 걸렸다.

“모르는 사람에게 밥을 얻어먹고 싶지는 않습니다.”

“그렇다면 다음에 갚으시오.”

“다시 만날 거라고 생각하십니까?”

“그렇소.”

선비는 단호하게 대답했다. 하지만 새미가 그걸 알 길은 없었다. 주인이 선비의 엽전을 세어 품에 넣었다.

“새미가 장터에 다시 올 테니, 선비님도 장터에 오면 되겠구먼.”

“그러겠소.”

“2사람이 다음에 만나면 밥값을 갚고, 장도 사면 되겠네.”

“아저씨는 사람을 마음대로 다음에 만나게 하시네요.”

“국밥집 주인은 손님이 다시 오길 바라야지.”

주인은 빈 그릇을 들고 부엌 쪽으로 갔다. 선비는 자리에서 일어났다. 쪽빛 도포 자락이 상 모서리를 스쳤다. 선비는 손으로 옷자락을 정리하고 문 쪽으로 향했다.

새미는 그릇에 남은 밥을 마저 먹었다. 숟가락이 그릇 바닥에 닿았다. 주인이 선비가 앉았던 자리를 닦으러 왔다.

“저 선비, 단가네 장을 살 생각이 있는 것 같지?”

“잘 모르겠어요.”

“물안골까지 묻고 장독 수도 물었잖아.”

“그래서 수상해요.”

“장독 87개가 수상할 수도 있나?”

“그걸 세는 사람은 수상하죠.”

“독이 87개라고 네가 말했잖아.”

“제가 말한 건 맞아요. 그래도 물어본 까닭은 모르겠어요.”

주인은 상을 닦다가 손을 멈췄다.

“그럼 물어보면 되지.”

“물어봤는데 아직 말할 때가 아니래요.”

“선비가 그렇게 말했어?”

“예.”

“밥값을 내는 까닭도?”

“그것도 말하지 않았어요.”

“말을 아끼는 선비구나.”

“그런 것 같아요.”

“그래도 밥값은 받았네.”

“제가 내려고 했어요.”

“다음에 갚으면 되지.”

“다음에 만날지 모르는데요.”

“아까 그 선비는 만날 거라고 했다며.”

“그 말만으로는 부족해요.”

“장부에 적어 둘까?”

“아니요.”

“밥값 외상으로 적어 놓으면 편하잖아.”

“제가 갚을지 안 갚을지 정하지도 않았는데 적을 수는 없어요.”

주인은 새미가 밥을 다 먹었는지 그릇을 살폈다. 새미는 마지막 밥알을 숟가락으로 떠먹었다.

“다 먹었어요.”

“잘했네. 장터 다니는 애가 밥을 남기면 손해지.”

“배가 고파서 먹은 거예요.”

“그럼 더 잘했네.”

주인은 그릇을 들었다. 새미는 선비가 앉았던 자리를 한 번 더 보았다. 상 위에 남은 물기는 주인이 닦아 냈다. 아무것도 남지 않았다.

―

새미는 품에 넣었던 장값을 꺼냈다. 엽전을 상 한쪽에 놓고 하나씩 세었다. 손바닥에 모인 돈은 오늘 장을 팔아 받은 돈이었다. 염대길의 빚은 그대로였다. 그믐까지 갚아야 할 돈도 줄지 않았다.

하나, 둘, 셋.

엽전이 상에 닿을 때마다 작은 소리가 났다. 새미는 돈을 세고, 다시 묶고, 매듭을 당겼다. 돈주머니가 손안에 들어왔다.

“그렇게 세면 돈이 늘어나냐?”

주인이 물었다.

“늘어나진 않아요.”

“그럼 왜 또 세?”

“빠진 게 없는지 봐야 하니까요.”

“빠진 돈은 어디 갔는지 찾을 수 있고?”

“찾을 수 있을 때도 있어요.”

“못 찾을 때는?”

“그때는 장부를 봐요.”

“장부에도 없으면?”

“제가 잘못 셌겠죠.”

주인은 젖은 행주를 짜서 걸었다.

“너는 장도 돈도 다 기억해야 해서 힘들겠다.”

“기억하면 편합니다.”

“밤에도?”

“밤에는 안 세요.”

“그럼 다행이네. 네 할매는 밤에도 독한테 이름을 부르더라.”

“독이 뭐라 대답하는 건 못 들으셨어요?”

“아직은 못 들었지.”

“할매는 대답을 들었다고 할걸요.”

주인은 낮게 웃었다. 새미는 돈주머니를 다시 품에 넣었다. 선비가 대신 낸 밥값이 마음에 걸렸다. 얼마를 냈는지 묻지 못했다. 아는 사이가 아니니 갚을 의무도 없다고 생각하려다가, 그런 식으로 남의 호의를 그냥 두는 일은 마음에 들지 않았다.

“아저씨.”

“왜?”

“선비님이 제 밥값을 얼마나 내셨어요?”

“네가 먹은 값만큼 냈지.”

“그럼 제가 다음에 장을 가져오면 장값에서 빼 주세요.”

“밥값을 장값에서 빼면 내가 손해인데.”

“제가 갚는다고 했잖아요.”

“네가 직접 갚겠다고 한 건 아니잖아.”

“제가 내겠다고 했어요.”

“그건 맞지.”

“그럼 다음에 오면 알려 주세요.”

주인은 고개를 끄덕였다.

“알았어. 잊지 않을게.”

“장부에 적으세요.”

“네가 직접 적으면 되지.”

“제가 모르는 선비한테 진 빚을 아저씨 장부에 적을 수는 없어요.”

“그 선비가 네 대신 낸 돈인데?”

“그래서 선비님이 다시 오면 물어볼 거예요.”

“또 만날 거라고 했으니 오겠지.”

주인은 빈 그릇을 쌓았다. 새미는 그릇을 한 개 받아 주인 손에서 옮겼다. 두 사람은 상 위에 남은 물자국을 함께 닦았다. 밖에서 장터 사람들의 발소리가 지나갔다. 문틈으로 장작 타는 냄새가 들어왔다.

“선비님은 국밥을 아주 깨끗하게 먹었네.”

“배가 고프셨나 봐요.”

“그럼 숭늉까지 마신 건 더 배고파서였겠구나.”

“숭늉은 맛있어서 마셨을 수도 있죠.”

“국밥집 주인 앞에서 그런 말을 해 주면 내가 기쁘지.”

“숭늉이 맛있었는지는 모르겠어요.”

“그럼 다음 손님한테 물어봐야겠네.”

주인은 사발을 닦으며 문밖을 내다봤다. 선비의 모습은 보이지 않았다. 새미는 돈주머니를 눌러 매듭을 확인했다. 그믐까지 아직 시간이 있었다. 빚을 갚고 장독을 지키려면 장을 더 팔아야 했다. 간택에서 떨어질 생각도 잊으면 안 됐다.

궁은 춥다.

그 기억은 국밥의 김이 가라앉아도 사라지지 않았다. 새미는 입술을 다물고 소매를 걷었다.

“아저씨, 그릇 더 있어요?”

“저기 쌓인 것 좀 옮겨 줘.”

새미는 그릇을 받아 부엌 쪽으로 옮겼다. 주인은 선비가 앉았던 자리에 새 손님이 앉도록 상을 닦았다.

국밥집 밖에서는 둥근 얼굴의 사내가 소매로 땀을 닦았다. 사내는 문을 향해 한 걸음 다가갔다가, 안을 살피고 다시 물러섰다. 도포 자락이 골목 끝에 나타나자 사내는 그쪽으로 달려갔다.

선비가 가까워지자 사내는 허리를 깊이 굽혔다. 선비는 걸음을 멈췄다.

“저하, 환궁하실 시각이옵니다.”

(5화 끝)