6화. 엿기름

2월 15일, 두식은 마당에 멍석을 깔고 있었다. 멍석은 아직 반쯤 말려 있었고, 두식은 마른 쪽을 위로 돌려 놓으려다 발에 걸려 한쪽 무릎을 꿇었다.

“아부지, 뭐 하세요?”

새미가 광에서 빈 바가지를 들고 나오다 물었다.

“손님 맞을 준비를 허는 중이여.”

“누구요?”

“동네 사람들.”

“무슨 일로요?”

두식은 갓을 고쳐 썼다. 삐뚤어진 갓이 반대쪽으로 기울었다.

“우리 딸이 세자빈 후보가 났다는디, 집안에서 가만있을 수야 있나.”

새미는 바가지를 내려다봤다. 광에서 꺼낸 건 물을 뜨려고 가져온 바가지였다. 손에 든 채로는 아버지의 말을 막을 수 없었다.

“후보가 난 게 아니에요. 단자를 낸 거예요.”

“그게 그거지.”

“아니에요.”

“이름을 적어 냈으니 후보 아니냐?”

“그럼 이름 적힌 사람은 다 세자빈 후보예요?”

“다들 후보는 후보지.”

“그렇게 말하면 동네 사람들한테 오해를 줘요.”

두식은 멍석을 펴다 말고 새미를 보았다.

“오해라니. 내가 거짓말을 했다는 말이여?”

새미는 대답을 고르느라 바가지 손잡이를 만졌다. 아버지가 동네에서 허풍을 부리는 건 하루 이틀 일이 아니었다. 그래도 이번에는 단자를 냈다는 사실만으로 친척들이나 이웃을 불러 잔치를 할 생각이었다. 사람들이 오면 축하를 건넬 테고, 새미는 웃으며 아니라고 해야 했다. 그러면 새미가 간택에 나가고 싶지 않다는 말도 집안의 웃음거리가 될 수 있었다.

“아직 뽑힌 게 아니라고 말해야 해요.”

“그 말만 하면 잔치 못 허냐?”

“잔치할 일이 없어요.”

“우리 집에 사람이 모여 밥을 먹는디 무슨 큰일이 있어야 하냐?”

“아부지가 세자빈 후보가 났다고 부르셨잖아요.”

“그건 사람을 모으려고 한 말이여.”

“그게 오해라고요.”

두식은 입을 다물었다. 멍석 가장자리가 마당 흙에 닿아 있었다. 새미는 바가지를 놓고 멍석을 잡았다.

“아부지, 장독 87개 아직 다 살아 있어요. 빚도 40냥 남았고요. 잔치할 돈 있으면 장값부터 모아야 해요.”

“잔치라고 해 봤자 밥 한 솥이면 되지.”

“밥 한 솥도 쌀이 들어가요.”

“쌀은 내가 구해 오마.”

“어디서요?”

두식의 눈이 옆으로 갔다.

“그건 이제 구하면 되지.”

“또 금방 오께 하고 나가실 거예요?”

“내가 언제 그랬냐?”

새미는 바가지 손잡이에서 손을 뗐다. 아버지 소매 끝이 손에 닿았다. 지난 생에는 이 무렵, 두식이 빚을 조금 미루는 대신 장독을 내놓겠다고 염대길에게 먼저 말했다. 독 열 개였다. 새미는 그 말을 막지 못했고, 염대길은 그 말을 문서에 올렸다. 그 뒤로 독을 되찾는 데 오래 걸렸다.

이번에는 미리 막아야 했다. 새미는 아버지 소매를 놓지 않았다.

“아부지, 빚 대신 독 열 개 내놓는다고 말하지 마세요.”

두식의 얼굴에서 웃음기가 빠졌다.

“내가 그 말을 할 일이 어딨냐.”

“혹시라도 하지 마세요.”

“누가 그걸 내놓으라고 했냐?”

“아직 아무도 안 했어요. 그래도 하지 마세요.”

두식은 멍석에서 손을 뗐다. 입술을 달싹였지만 바로 말하지 않았다. 바람이 마당을 지나가며 멍석 끝을 조금 밀었다.

“그려. 안 한다.”

새미는 아버지 소매를 놓았다.

“그리고 잔치도 안 해요.”

“밥 한 끼 먹는 것도 안 되냐?”

“세자빈 후보 잔치는 안 돼요.”

“그럼 뭐라고 부르면 되냐?”

“그냥 집에서 밥 먹는 거요.”

“동네 사람들을 불러 놓고 그냥 밥 먹는다?”

“예.”

두식은 다시 멍석을 잡았다. 이번엔 흙에 닿은 끝을 털어 고르게 폈다.

“그럼 잔치 음식은 안 하고 밥만 먹는 걸로 하자.”

“사람도 부르지 마세요.”

“밥만 하고 사람을 안 부르면 누가 먹냐?”

“우리 가족이요.”

“그게 잔치냐?”

“아부지가 하려던 잔치보단 작죠.”

두식은 고개를 끄덕이며 멍석을 접었다. 잔치를 접는 일은 멍석을 접는 것보다 어려웠지만, 새미는 아버지가 더 말을 보태지 않도록 빈 바가지를 다시 들었다.

그때 안채에서 끝분의 목소리가 났다.

“두식아, 멍석 접을 거믄 거기 눕혀 둬라. 마당을 다 덮을 셈이냐?”

“밥상을 놓으려고 펴는 중이었슈.”

“밥상은 안채에 있당께.”

“사람이 많을 수도 있잖유.”

“누가 온다고 그라냐?”

두식은 새미를 보았다. 새미는 바가지 안을 들여다봤다.

“아무도 안 와요, 할매.”

“그럼 됐네.”

끝분은 더 묻지 않았다. 멍석을 든 두식이 마루 앞에 섰다.

“그럼 이건 어디다 둬유?”

“아까 있던 데.”

두식은 멍석을 들고 광 옆에 세워 두었다. 잔치 음식은 한 솥도 끓이지 않게 됐다. 새미는 바가지에 물을 길어 부엌으로 가져갔다.

두식이 벌이려던 잔치는 무산됐다. 대신 밥 한 끼만 먹자는 제안은 아직 버리지 않았다. 새미는 아버지가 그 제안을 다시 꺼내기 전에 부엌일을 시작했다.

―

엿기름은 대야에 담겨 있었다. 끝분은 손을 씻고 물을 부었다. 엿기름이 물속에서 풀리자 고소한 냄새가 부엌에 퍼졌다. 새미가 큰 천을 펼쳐 받치자 끝분은 대야를 기울여 엿기름물을 천에 부었다.

“천이 한쪽으로 쏠렸당께. 그짝 잡아라.”

“잡았어요.”

“거긴 네 손이 아니라 천 끝이여.”

새미는 손을 옮겼다. 천 양쪽을 잡고 물을 짜자 가라앉은 가루가 천에 남았다. 끝분은 맑은 물을 다른 그릇에 받았다.

“이 물은 얼마나 두면 돼요?”

“가루 가라앉을 때까지.”

“그건 얼마나 걸리는데요?”

“니 혀로 맞혀 봐라.”

“아직 가라앉지 않았으니까, 지금은 모르겠어요.”

“그럼 기다려야제.”

새미는 그릇을 부엌 한쪽에 두었다. 엿기름물은 가만히 있어야 했다. 새미도 잠깐 손을 씻었다. 물이 손등의 얕은 흉터를 적셨다. 흉터 사이에 밀가루 같은 가루가 끼어 있었다.

끝분은 새미가 무명 끈으로 머리를 다시 묶는 동안 장작을 살폈다.

“단자 낸 뒤로 네가 자꾸 입을 연습하더라.”

새미는 손에 묻은 물을 앞치마에 닦았다.

“초간택에서 물을 게 세 가지라고 들었어요.”

“누가 그러드냐?”

“제가 꾼 꿈에서요.”

끝분은 새미를 보았지만, 꿈을 더 캐묻지 않았다. 엿기름을 거르는 천을 접어 대야 위에 얹었다.

“그럼 꿈에서 뭐라 묻디?”

“집안 어른을 어떻게 모시는지, 궁에서 지켜야 할 예가 뭔지, 귀한 게 뭔지요.”

“그걸 다 물었다고?”

“세 가지였어요.”

“귀한 게 뭔지는 나도 궁금허네.”

새미는 입술을 다물었다. 지난 생 초간택에서 중전이 같은 걸 물었다. 새미는 장맛도 집안일도 말하지 못하고 외운 문장만 답했다. 대답은 틀리지 않았지만, 그 말이 새미를 어디로 데려갔는지는 지금도 잘 알았다.

이번엔 다른 답을 해야 했다. 누구를 기쁘게 하려고 고르는 답이 아니라, 떨어질 만한 답을 찾아야 했다. 다만 거짓말은 할 수 없었다.

끝분이 가마솥을 내오며 물었다.

“첫째 물음에는 뭐라 할 거냐?”

“어른 뜻을 따르겠다고요.”

“그럼 궁에서 시키는 대로 다 한다는 말이냐?”

“그렇게 들릴 수도 있겠네요.”

“그럼 싫은 일도 한다는 말이여?”

“싫다고 말하면 떨어질 것 같아서요.”

“떨어지려고 나가는디, 싫은 걸 참을 필요가 있냐?”

새미는 가마솥 가장자리를 닦았다. 손가락으로 그을음을 문질렀다.

“너무 싫다고 하면 버릇없다고 할 수 있어요.”

“버릇없다고 하면 떨어지겄네.”

“그건 맞아요.”

“그럼 버릇없는 말을 해라.”

“할매는 참 쉽네요.”

“쉬운 걸 어렵게 허는 건 니 재주고.”

끝분은 작은 웃음을 삼켰다. 새미도 입가를 움직였다가 다시 다물었다.

“2번째는요?”

“궁에서 지켜야 할 예라며.”

“예를 지키겠다고 하면 뽑힐 것 같아요.”

“그럼 안 지키겠다고 해라.”

“그것도 거짓말이에요.”

“예를 다 지킬 거라고 하는 것도 거짓말일 수 있제.”

새미는 대꾸하지 않았다. 궁에서는 말 한마디가 사람을 붙잡기도 했다. 지난 생의 새미는 무례하지 않으려고 조심했고, 실수하지 않으려고 입을 다물었다. 그래도 혼자였다. 세자와 한 상에 앉아도 나눈 말은 적었다. 한 번은 세자가 말을 꺼내려다 그만둔 저녁이 있었다. 새미는 그때 묻지 않았다.

그 뒤로도 물어볼 수 있는 때가 있었는지 알지 못했다.

끝분이 솥을 아궁이 위에 걸었다.

“니가 정해라. 내가 대신 대답해 줄 수는 없응께.”

새미는 뚜껑을 옆에 내려놓았다.

“3번째는 귀한 게 뭐냐는 거예요.”

“그건 대답할 만허네.”

“뭐라고요?”

“우리 집에서 귀한 건 장이지.”

“그렇게 말하면 장집 딸이라서 장만 안다고 할 거예요.”

“장집 딸이 장 말고 뭐를 아냐?”

“사람도 알아요.”

끝분은 엿기름물이 담긴 그릇을 확인했다. 가루가 바닥에 가라앉고 있었다.

“그럼 사람이라고 해라.”

“간택을 보러 가서 사람이라고 하면 이상하지 않을까요?”

“왜 이상혀? 사람 귀한 게 맞는디.”

“그 말은 좋아요.”

“좋은 말이면 왜 떨어지냐?”

새미는 가마솥에 쌀밥을 담았다. 조청을 만들려면 엿기름물을 밥에 섞고 한동안 따뜻하게 둬야 했다. 궁에서 어떤 질문이 나올지 새미는 기억하고 있었다. 대답은 기억나지 않았다. 지난 생에는 그 질문을 들었을 때, 중전의 눈앞에서 오래 생각하지 못했다.

이번에는 대답을 바꾸면 됐다. 하지만 대답을 바꾸는 것만으로 마음까지 바뀌지는 않았다.

“저는 떨어져야 해요.”

끝분은 엿기름물을 밥 위에 부었다.

“그라냐.”

“궁에 가고 싶지 않아요.”

“그라냐.”

“할매랑 장독대를 두고 갈 수도 없고요.”

“그라냐.”

끝분은 같은 대답을 했다. 새미가 말을 더 보태도 묻지 않았다. 왜 그렇게 싫은지, 무슨 일이 있었는지 캐지 않았다. 솥 안의 밥과 엿기름물을 골고루 섞고 뚜껑을 덮었다.

“이제 따뜻하게 둬야 해.”

“제가 불 볼게요.”

“불은 내가 본다. 니는 대답을 골라.”

“떨어질 대답을요?”

“거짓말 안 하는 대답.”

새미는 고개를 끄덕였다. 끝분은 아궁이에 장작을 한 토막 넣었다. 불꽃이 잠깐 올라왔다가 잦아들었다.

“첫째 물음에는 싫은 건 싫다고 할게요.”

“그려.”

“둘째는 예를 지키되, 모르는 건 물어보겠다고 하고요.”

“그것도 거짓말은 아니네.”

“셋째는 아직 모르겠어요.”

“그럼 아직 모른다고 해.”

“그렇게 말하면 간택에서 떨어질까요?”

“떨어질 수도 있고, 안 떨어질 수도 있겄지.”

“확실한 방법이 없네요.”

“세상에 확실한 방법이 어디 있냐.”

새미는 입을 다물었다. 확실한 방법이 있으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 거짓말을 하면 끝분이 싫어할 것이다. 새미 자신도 싫었다.

가마솥 안에서 밥이 삭는 동안, 새미는 대답을 소리 내어 연습했다. 같은 말을 여러 번 바꾸었다. 끝분은 불을 조금씩 조절했고, 새미는 질문을 듣는 사람처럼 자리를 고쳐 앉았다.

“어른 뜻을 따르겠느냐고 물으면?”

“제 생각도 말씀드리겠습니다.”

“그건 따르는 거냐, 안 따르는 거냐?”

“둘 다 아니에요.”

“그럼 질문한 사람이 다시 묻겄네.”

“그럴 것 같아요.”

“다시 물으면?”

“제 생각을 듣고 결정해 달라고 하겠습니다.”

“그건 대답이 길다.”

새미는 손가락을 접었다 폈다. 긴장하면 숫자를 세는 버릇이 나왔다. 하나, 둘. 손가락 두 개가 접혔다.

“궁의 예를 아느냐고 물으면?”

“배우겠습니다.”

“그럼 뽑히겄네.”

“예를 다 지킨다고 말하는 것보단 낫잖아요.”

“모른다고 하면 떨어지겄네.”

“아는 걸 모른다고 할 수는 없어요.”

“그것도 맞다.”

끝분은 솥뚜껑을 조금 열어 김을 뺐다. 밥과 엿기름물이 섞인 냄새가 부엌에 찼다. 새미가 뚜껑 쪽으로 손을 뻗자 끝분이 손등을 가볍게 쳤다.

“뜨겁다.”

“손을 대려던 건 아니에요.”

“손이 먼저 가더라.”

“맛을 보려고요.”

“아직 삭지도 않았는디 뭘 맛봐.”

새미는 손을 무릎 위에 놓았다. 한동안 솥을 지키는 일은 기다리는 일이었다. 부엌의 소리가 줄자 바깥 마당에서 나무가 밟히는 소리가 났다.

―

밤톨이는 마루 아래 쪼그려 앉아 있었다. 앞니 하나가 빠진 자리로 바람이 들어오는지, 밤톨이는 입을 다문 채 소매를 걷었다. 손바닥에는 엽전이 조금씩 모여 있었다.

새미는 부엌문을 열고 나오다 동생의 등을 보았다.

“밤톨아, 거기서 뭐 하냐?”

밤톨이는 어깨를 움찔했다. 손에 든 엽전을 급히 쥐었다.

“아무것도 안 해.”

“아무것도 안 하는데 마루 밑을 파?”

“안 팠어.”

새미는 손에 들고 있던 바가지를 내려놓고 가까이 갔다. 마루 아래 흙이 조금 흐트러져 있었다. 밤톨이는 몸으로 그 자리를 가렸다.

“손 펴 봐.”

“싫어.”

“손에 든 거 보여 줘.”

“싫다니까.”

“밤톨아.”

밤톨이는 한쪽 손을 뒤로 숨겼다. 다른 손으로는 마루 기둥을 붙들었다. 새미는 그 손목을 잡지 않았다. 대신 마루 아래 흐트러진 흙을 손끝으로 가리켰다.

“그거 네가 숨긴 거야?”

“아니야.”

“그럼 누가 했어?”

“바람.”

새미는 마당을 둘러봤다. 바람은 약했고, 마루 아래에는 엽전 하나가 드러나 있었다.

“바람이 엽전을 땅에 묻었어?”

밤톨이는 입술을 깨물었다. 빠진 앞니 사이로 작은 숨이 샜다.

“누나한테 들키면 안 돼.”

“왜?”

“누나 시집갈 때 줄 거야.”

새미는 손가락을 펴서 엽전을 하나 집었다. 엽전에는 흙이 묻어 있었다.

“내가 시집을 왜 가?”

“세자빈 되면 가잖아.”

“난 안 될 거야.”

“아직 모르잖아.”

“난 떨어질 거야.”

밤톨이는 엽전을 움켜쥐었다.

“그래도 시집갈 때는 돈 필요하잖아.”

“그 돈은 네가 모은 거야?”

밤톨이는 고개를 저었다가, 다시 끄덕였다.

“내가 모았어.”

“어디서?”

“받은 거.”

“누구한테?”

“여기저기.”

“어디저기가 누구야?”

“누나가 다 아는 사람들.”

새미는 동생의 얼굴을 들여다봤다. 밤톨이는 시선을 피했다. 대답은 엉성했지만 손에 든 돈을 빼앗으려는 기색은 없었다. 밤톨이는 엽전을 자기 것으로 모아 두었고, 새미에게 주려고 했다. 새미는 그 마음이 고마우면서도 어깨가 무거웠다.

“다시 묻는다. 어디서 났어?”

“장터에서 심부름하고 받은 거야.”

“할매한테 말했어?”

“안 했어.”

“왜?”

“할매가 장에 쓰라고 할까 봐.”

“그럼 내가 받을게.”

밤톨이는 손을 더 꽉 쥐었다.

“누나가 시집갈 때 주려고 모은 건데.”

“내가 시집 안 가면?”

“그럼 나중에 줘.”

“뭘 나중에?”

“먹을 거.”

새미는 웃음이 나올 뻔했지만 참았다.

“엽전으로 먹을 거 사 주려고?”

“응.”

“그럼 네가 먹어도 되잖아.”

“누나가 먹어야지.”

밤톨이는 흙을 모아 엽전 꾸러미를 덮으려 했다. 새미는 손을 뻗어 흙을 막았다.

“그만해. 마루 밑에 묻어 두면 녹슬어.”

“엽전은 안 녹슬어.”

“흙 묻으면 닦아야 해.”

“누나가 닦아 줘.”

“네가 숨겼으니까 네가 닦아.”

밤톨이는 엽전 꾸러미를 쥔 채 몸을 돌렸다. 마루 끝을 돌아 달아나려 했다.

“밤톨아, 그 돈은 네 거야. 숨기지 말고 할매한테 맡겨.”

“싫어.”

“왜 싫어?”

“할매가 가져가면 장독 살 거야.”

“장독은 이미 87개 있어.”

“그럼 88개 사겠지.”

“장독을 더 살 필요 없어.”

“그럼 할매한테 말하지 마.”

밤톨이는 엽전 꾸러미를 품에 넣었다. 새미는 동생을 쫓아가지 않았다. 밤톨이는 몇 걸음 달아나다 뒤를 돌아봤다. 새미가 따라오지 않자 더 빠르게 마당을 가로질렀다.

“누나 시집갈 때 줄 거야!”

“나 안 간다니까!”

“그래도 줄 거야!”

밤톨이는 안채 쪽으로 도망쳤다. 새미는 흐트러진 흙을 손으로 눌러 평평하게 했다. 엽전 한 개가 마루 기둥 옆에 남아 있었다. 새미는 그것을 주워 손바닥에 올렸다. 앞면에 흙이 묻어 글자가 잘 보이지 않았다.

부엌에서 끝분이 새미를 불렀다.

“새미야, 조청 다 됐다.”

새미는 엽전을 주머니에 넣지 않고 바가지 옆에 놓았다. 밤톨이가 돌아오면 돌려줘야 했다. 부엌 안에서는 엿기름물 냄새가 진해졌다. 끝분은 솥을 열고 밥물을 걸러 내고 있었다.

새미는 저어 주는 주걱을 받아 들었다. 걸러진 물이 솥에 담겼고, 아궁이 불은 낮아져 있었다. 주걱이 바닥을 훑을 때마다 걸쭉한 소리가 났다.

“너무 빨리 젓지 마라.”

“이 정도요?”

“그래. 눌어붙지 않게만 해.”

“조청은 얼마나 졸여야 해요?”

“주걱 들었을 때 천천히 떨어질 때까지.”

새미는 주걱을 들어 올렸다. 엿기름물이 가느다랗게 떨어져 솥 안에 섞였다.

“아직 묽네요.”

“그렇제.”

“그럼 더 졸일게요.”

끝분은 솥 가장자리를 닦았다. 새미가 주걱을 젓는 동안, 끝분은 불을 살피고 장작을 안쪽으로 밀었다. 부엌 밖으로 밤톨이가 뛰어가는 발소리가 지나갔다. 이번에는 마루 아래로 들어가지 않았다.

대문 쪽에서 사람 그림자가 잠깐 비쳤다. 새미는 주걱을 멈추지 않은 채 고개를 들었다. 염대길의 머슴이었다. 문 앞을 지나가다 멈춰 서서 안을 들여다보았다. 새미가 눈을 맞추자 머슴은 손을 허리춤에 얹고는 다시 걸었다.

그믐까지 며칠 남지 않았다. 염대길은 40냥을 기다리고 있었다. 새미는 솥 안을 저었다. 조청이 주걱에 조금씩 달라붙기 시작했다.

“아까 그 사람이 염씨장전 머슴이지?”

끝분이 물었다.

“네.”

“문 앞에서 뭘 했냐?”

“안에 사람이 있는지 봤어요.”

“우리 집에 사람이 있나 보는디, 우리도 봐도 되제.”

새미는 주걱을 솥 바닥에 붙였다가 천천히 돌렸다.

“그믐이 다가오니까 왔나 봐요.”

“빚 받으러 오겠지.”

“아직 돈이 다 모이지 않았어요.”

“그려.”

끝분은 더 묻지 않았다. 새미는 조청이 바닥에 눌지 않게 계속 저었다. 쓴 냄새가 나지 않도록 불을 낮췄다. 부엌 바깥에서 두식이 멍석을 접어 광에 넣는 소리가 들렸다. 밤톨이는 마루 밑에 숨긴 엽전을 꺼내 다시 세고 있었지만, 새미는 보지 못한 척했다.

“할매.”

“왜 그러냐?”

“떨어지는 대답을 찾았어요.”

“뭐라 할 건디?”

“모르는 건 모른다고 하고, 싫은 건 싫다고 할 거예요.”

“그라믄 됐네.”

“그럼 떨어질까요?”

“그건 내가 모른다.”

새미의 손이 주걱 위에서 멈췄다. 솥 안의 조청이 주걱 끝에서 천천히 떨어졌다.

“할매도 모른다고 하네요.”

“모르는 걸 안다고 허면 거짓말이제.”

끝분은 주걱을 내려놓았다. 그리고 새미의 손을 잡았다.

“떨어지고 싶으믄 떨어져라. 근디 거짓말은 하지 마라.”

(6화 끝)