4. 이번에는 늦지 않았다

토요일 오전, 제이는 엄마와 함께 병원으로 향했다.

지난주보다 엄마의 걸음이 조금 무거워 보였다. 검사 전날부터 금식을 한 탓인지, 얼굴에 핏기도 덜했다.

"배고파 죽겠다. 이거 끝나면 뭐 좀 먹으러 가자."

"그래, 끝나고 맛있는 거 먹으러 가자."

말은 가볍게 주고받았지만, 제이의 속은 그렇지 않았다. 접수를 하고 대기실에 앉아 순서를 기다리는 동안, 옆자리 환자들의 이름이 하나씩 불리는 소리에 신경이 곤두섰다.

이름이 불리고, 엄마가 검사실로 들어갔다. 제이는 대기실 의자에 앉아 두 손을 꽉 맞잡았다.

내시경실 앞 의자에 앉아 엄마를 기다리는 동안, 시계 초침 소리가 유난히 크게 들렸다. 손에 쥔 휴대폰 화면을 몇 번이나 켰다 껐다.

간호사가 이름을 불렀다.

"환자분 보호자, 안으로 들어오세요."

제이는 벌떡 일어나 안내를 따라 들어갔다. 회복실에 누운 엄마는 아직 마취가 덜 풀린 얼굴로 눈을 껌뻑였다.

"다 끝났어?"

"네, 다 끝났어요. 이제 좀 쉬셔도 돼요."

잠시 후 의사가 들어와 화면에 사진 몇 장을 띄웠다.

"위 점막 쪽에 조직 변화가 조금 있어서, 그 부분만 조직 검사를 같이 진행했어요. 결과는 일주일쯤 걸릴 겁니다."

제이의 심장이 쿵 내려앉았다.

"많이 안 좋은 건가요?"

"크기는 작고, 초기 단계로 보입니다. 이 정도면 발견이 꽤 빠른 편이에요. 결과 봐야 정확히 알겠지만, 너무 걱정하실 단계는 아니에요."

발견이 빠른 편. 그 한마디가 제이의 가슴을 뚫고 지나갔다. 2년 뒤가 아니라 지금, 이렇게 이른 단계에서 걸려낸 것이었다.

"감사합니다. 정말 감사합니다."

의사가 의아한 얼굴로 제이를 봤다. 보호자가 이렇게까지 격하게 반응하는 경우는 드물었을 것이다. 하지만 제이는 그 시선을 신경 쓸 겨를이 없었다.

회복실 침대에 앉아 정신을 차린 엄마가 제이의 손을 슬쩍 잡았다.

"왜 그렇게 울 것 같은 얼굴이야. 별거 아니라잖아."

"그냥, 다행이라서 그래."

"별걸 다 걱정하네. 배고픈데 얼른 나가서 뭐 좀 먹자."

엄마는 아무것도 모른 채 태연하게 웃었다. 지난 생에서는 이 웃음을 다시는 못 볼 뻔했다는 걸, 엄마는 알지 못했다.

병원 근처 식당에서 엄마는 오랜만에 밥을 든든하게 먹었다. 금식 뒤라 그런지 평소보다 입맛이 좋아 보였다.

"이제 좀 살겠다. 밥이 이렇게 맛있을 일이야."

"많이 드세요. 부족하면 더 시켜줄게."

"됐어, 됐어. 너 요즘 왜 이렇게 나한테 다 해주려고 그래."

엄마의 물음에 제이는 뭐라 대답할 말을 고르지 못했다. 그냥, 이번엔 놓치고 싶지 않아서라는 말은 아직 꺼낼 수 없었다.

---

엄마를 집까지 데려다주고 나서야, 제이는 겨우 숨을 돌렸다. 버스 정류장에 앉아 하늘을 올려다보는데, 눈물이 핑 돌았다.

이번엔 안 늦었어.

지난 생에서는 이 말을 들을 기회조차 없었다. 증상을 참고 참다가, 이미 손쓸 수 없을 때가 되어서야 병원 문턱을 넘었다. 이번엔 달랐다. 조직 검사 결과가 어떻게 나오든, 적어도 시작점이 완전히 달라져 있었다.

---

월요일, 회사로 출근한 제이는 자리에 앉아 멍하니 모니터를 바라봤다. 수정이 다가와 어깨를 톡톡 쳤다.

"표정이 왜 그래요? 주말에 무슨 일 있었어요?"

"엄마 내시경 검사받으셨거든요. 결과 기다리는 중이에요."

"어머, 많이 안 좋으신 거예요?"

"아직 몰라요. 그래도 빨리 발견한 거래서, 그거 하나는 다행이에요."

"다행이다. 너무 걱정 말아요."

제이는 옅게 웃으며 고개를 끄덕였다. 걱정이 완전히 사라진 건 아니었지만, 마음 한쪽에 자리 잡고 있던 무거운 돌덩이는 확실히 가벼워졌다.

---

퇴근 무렵, 도일이 다가와 낮게 물었다.

"아까 수정 씨랑 얘기하는 거 들었어요. 어머니 검사 받으셨다고."

"아, 네. 주말에 다녀왔어요."

"결과는 언제 나온대요?"

"다음 주에나 나온다는데... 그래도 빨리 발견한 거라고 하더라고요."

"다행이네요. 진짜."

도일의 표정에는 가식이 없었다. 진심으로 안도하는 얼굴이었다.

그 얼굴을 보는 순간, 전혀 다른 기억 하나가 불쑥 치고 올라왔다.

돌도 안 된 아이를 등에 업고 마당에 쪼그려 앉아 배추 백 포기를 혼자 절이던 겨울이었다.

시어머니는 사다 놓기만 하고 손 하나 까딱하지 않았다.

아이는 절대 못 봐준다는 말만 반복했다.

새벽같이 일어나 몇 정거장을 헤매고 다니며 겨우 자리가 남은 가정어린이집을 찾아냈고, 그 새벽에 아이를 맡기고 출근했다가 밤 여덟 시가 돼서야 다시 아이를 데리러 가는 하루가 매일같이 반복됐다. 그야말로 하루하루가 철인 3종 경기였다.

그 시간 동안, 도일은 단 한 번도 그녀의 상태를 눈여겨본 적이 없었다.

그때도 이 사람은 이렇게 다정한 표정을 지을 줄 아는 사람이었을까. 그렇다면 왜 그 시절엔 그 다정함이 그녀에게 한 조각도 닿지 않았을까.

어쩌면 결혼 전인 지금만, 아직 아무것도 책임지지 않아도 되는 지금만 이렇게 살뜰히 챙겨주는 건 아닐까.

떠오른 기억이 너무 선명해서, 제이는 저도 모르게 고개를 흔들어 그 장면을 털어냈다.

"결과 나오면 저한테도 알려주세요. 신경 쓰일 것 같아서요."

"...생각해볼게요."

제이는 한 발 물러서듯 짧게 대답했다.

방금까지의 온기가 순식간에 식었다.

다시는 그 지옥 같은 하루로 걸어 들어가고 싶지 않았다. 그러려면, 지금부터 이 다정함에 마음을 여는 것부터 조심해야 했다.

자리로 돌아가는 길, 휴대폰이 짧게 울렸다. 저장되지 않은 번호, 그 번호였다.

어머니는 좀 어떠세요?

지난주 병원 로비에서 지나가듯 건넨 안부치고는, 며칠이 지나서도 잊지 않고 다시 묻는 게 낯설었다. 제이는 걸음을 멈추고 화면을 봤다.

덕분에 검사는 잘 받으셨어요. 결과는 다음 주에나 나온대요.

다행이네요. 결과 나오면 알려줘요.

제가 왜 그걸 알려드려야 하는데요?

궁금하니까요.

짧고 단순한 대답이었다. 제이는 그 문장을 보며 저도 모르게 피식 웃었다. 뭐라고 되받아치기도 애매한 뻔뻔함이었다.

생각해볼게요.

그 정도로 답을 남기고, 제이는 휴대폰을 주머니에 넣었다.

몇 걸음 걷지 않아 다시 진동이 울렸다.

참고로, 저 되게 끈질긴 사람이에요.

제이는 걸음을 멈추고 그 문장을 다시 읽었다. 어이가 없다는 듯 웃음이 새어 나왔다.

그건 이미 알겠네요.

---

퇴근길 지하철에서, 제이는 창문에 비친 제 얼굴을 물끄러미 바라봤다.

스물다섯의 얼굴, 마흔다섯의 마음.

이 안에 담긴 것들이 하나둘 달라지고 있었다.

엄마의 병을 미리 잡아낸 것도, 도일을 다른 시선으로 보게 된 것도, 그리고 자기가 누구인지 끝까지 말하지 않는 준호에게 자꾸 신경이 쓰이는 것도.

문득 그런 생각이 들었다. 이번 삶에서 되돌려야 할 것이 엄마의 건강 하나만은 아닐지도 모른다는 것.

놓쳤던 것들을 하나씩 되짚어가는 사이, 전혀 예상하지 못했던 것들도 함께 따라오고 있었다.

지난 생에서는 하루하루가 그저 버텨내는 시간이었다.

오늘 하루를 무사히 넘기면 그걸로 됐다고 생각했다. 그런데 지금은 달랐다. 내일이, 그리고 다음 주가 궁금해지는 하루하루였다.

집에 도착해 씻고 나온 제이는 휴대폰을 한참 들여다보다, 결국 아무 말도 덧붙이지 않고 불을 껐다.

결과가 나오는 날, 제이는 또 하나의 갈림길 앞에 서게 될 것이었다.