جميع فصول : الفصل -الفصل 10

버스에 올라탄 제이는 창가 자리에 앉았다. 유리창에 스치듯 비친 얼굴에서 좀처럼 눈을 떼지 못했다. 늘어짐 하나 없는 눈매, 깔끔하게 떨어지는 턱선. 낯선데도 자꾸 눈이 갔다."아, 좋다."말이 절로 나왔다. 그냥 좋았다. 이유는 아무래도 좋았다.버스에서 내린 제이는 몇 걸음 걷다 말고 우뚝 멈춰 섰다.지나가던 상점 쇼윈도에 제 모습이 비쳤다. 저도 모르게 발길을 돌려 다시 한번 들여다봤다.평소라면 눈뜨자마자 삼십 분은 몸을 두들기고 기지개를 켜야 겨우 일어날 수 있었다. 그런데 오늘은 걸음이 저절로 통통 튀었다.어깨도 가뿐했고, 손끝은 희고 매끈했다.크게 숨을 들이쉬어봤다. 코끝에 남아 있던 소독약 냄새도, 뼛속까지 짓누르던 그 묵직한 통증도 없었다. 늘 얹혀 있던 것처럼 묵직하던 속이 씻은 듯 가벼웠다. 몸 전체가 방금 포장을 뜯은 것처럼 새것 같았다.회사 건물이 눈에 들어왔다. 유리문에 비친 얼굴을 한 번 더 확인하고서야, 제이는 걸음을 서둘렀다.가슴 주머니에 걸린 사원증을 내려다봤다.입사일: 2000년 4월 3일오늘 날짜였다."미쳤다, 진짜."웃음이 새어 나왔다. 스물다섯. 20년 전, 이 로비에 처음 들어섰던 바로 그날이었다.로비를 지나가는 사람들, 안내 데스크의 화분, 벽에 걸린 회장님 얼굴까지 전부 오래전에 사라졌던 것들이 그대로 눈앞에 있었다.몸은 스물다섯인데, 머릿속에는 20년치 기억이 고스란히 남아 있었다. 이 회사가 어떻게 굴러가는지, 제이는 이미 다 알고 있었다. 누가 오래 남고, 누가 먼저 무너질지. 그런 사실이 그녀를 신나게 만들었다.마치 시험답안지를 들고 시험을 보는 기분 같았다.제이는 어깨를 펴고 사원증을 찍었다. 삑, 소리와 함께 문이 열렸다.로비를 지나던 제이는 평소와 다른 분위기를 느꼈다. 정장을 갖춰 입은 임원들이 줄지어 서 있었고, 안내 데스크 직원들도 유난히 긴장한 얼굴이었다."오늘 회장님 방문하시는 날이라 그래요."옆을 지나던 직원이 신입들에게 귀띔하듯 말했다.기획팀 문을 열고 들

토요일 아침, 제이는 평소보다 한 시간이나 일찍 눈을 떴다.밤새 뒤척인 탓인지 몸이 뻐근했지만, 정신은 오히려 또렷했다. 씻고 나와 옷을 챙겨 입는 손이 조금씩 빨라졌다.머릿속으로 몇 번이나 되뇌었다. 오늘은 절대로 미루지 않는다. 엄마가 됐다고 손사래를 치더라도, 병원 문턱까지는 반드시 데려가겠다고.친정집 앞에 도착하자, 엄마가 마당에서 화분에 물을 주고 있었다."뭘 이렇게 일찍 왔어. 밥은 먹었어?""엄마, 얼른 준비해. 예약 시간 늦으면 안 돼.""아니 무슨 병원을 이렇게까지 서둘러서 가."엄마는 여전히 못마땅한 얼굴이었지만, 결국 겉옷을 챙겨 나왔다.버스를 타고 가는 내내, 엄마는 몇 번이나 "괜히 돈 쓰는 거 아니냐"고 중얼거렸다. 제이는 대답 대신 창밖만 봤다. 2년 뒤, 이 계절쯔음 병원 복도에서 의사가 했던 말이 아직도 귀에 선명했다.보호자분, 너무 늦게 오셨어요.그 말을 다시는 듣지 않을 것이었다.2년 뒤 그날, 제이는 응급실 복도에 서서 의사의 그 한마디를 듣고서야 상황의 무게를 실감했다. 이미 위 전체로 퍼진 뒤였고, 손을 쓸 방법은 많지 않았다. 그날 이후 반년, 엄마는 눈에 띄게 야위어갔고, 제이는 회사와 병원을 오가며 하루하루를 버텼다. 그 시간을 다시 겪을 생각은 없었다.접수를 하고 순서를 기다리는 동안, 엄마는 별일 아닌 거에 돈을 쓴다며 잔소리를 해댔다."별거 아닐 텐데, 그냥 체한 거 같은데.""엄마, 요즘 속 더부룩한 거 얼마나 자주 그래?""몰라, 그냥 가끔.""밥 먹고 나면 더 심해져? 아니면 공복일 때?"엄마가 이상하다는 눈으로 제이를 봤다."너 왜 그렇게 자세히 물어.""그냥 걱정돼서 그렇지."제이는 말끝을 흐리며 시선을 돌렸다. 지난 생에서라면 이런 질문 자체를 할 생각도 못 했을 것이다. 그때는 그저 바빴고, 엄마 말을 대충 흘려들었다. 지금은 달랐다. 속쓰림, 체중, 대변 색깔까지, 하나라도 걸리는 게 있으면 놓치지 않을 작정이었다.이름이 불리고, 두 사람은 진료실로 들어갔다

수요일 오후, 팀 회의 자료를 준비하던 제이는 달력의 날짜를 보고 잠깐 손을 멈췄다.이날이었다. 지난 생에서, 조 과장이 제이와 수정이 밤새워 짠 신규 거래처 확대 기획안을 통째로 자기 것인 양 상무 보고에 올렸던 날.그때는 회의실 문밖에서 그 보고를 지켜보며 아무 말도 못 했다. 항의하려다가도 "고작 신입사원 주제에 뭘 안다고"라는 말 한마디에 기가 죽어 물러섰다. 그날 이후로도 몇 번이나 같은 일이 반복됐지만, 제이는 매번 그렇게 넘겼다.이번엔 아니었다.기획안을 준비하는 두 달 내내, 제이는 흔적을 하나하나 남겨두었다. 수정과 아이디어를 주고받을 때마다 회의록을 남겼고, 논의 중 나온 의견은 반드시 이메일로 정리해 팀 전체에 참조로 걸었다. 사소해 보이는 습관이었지만, 지난 생의 그녀는 이런 걸 챙길 여유조차 없었다."현제이 씨, 왜 이렇게 꼼꼼해요? 회의록까지 다 정리해서 보내고."수정이 신기하다는 듯 물었다."그냥, 나중에 헷갈리지 않으려고요."제이는 웃으며 넘겼다. 진짜 이유는 따로 있었다.팀 회의에서 두 사람이 기획안을 발표하던 날, 반응은 뜨거웠다."이거 진짜 괜찮은데? 신규 거래처 쪽 접근 방식이 참신하네요.""현제이 씨랑 최수정 씨, 두 분이 같이 짠 거 맞죠?"부장이 흡족한 얼굴로 물었다."네, 저희 둘이 같이 준비했습니다."제이가 또렷하게 대답했다. 그 자리에 있던 팀원 전부가 그 대답을 들었다.문제는 그다음 주였다.조 과장이 상무 보고를 앞두고 팀원들을 불러 모았다."이번 신규 거래처 기획, 내가 상무님께 보고할 거니까 자료 나한테 넘겨.""과장님이 직접 보고하시게요?"수정이 조심스럽게 물었다."당연하지. 이런 건 과장급이 올려야 힘이 실려. 자료 준비한 사람들도 배석은 해."제이와 수정은 서로 눈빛을 주고받았을 뿐, 별다른 반박은 하지 않았다. 자료를 넘겼고, 배석자 명단에도 이름을 올렸다.대회의실에는 상무를 비롯해 관련 부서 팀장급까지 자리했다. 조 과장이 화면을 넘기며 발표를 시작했다."제가

준호와의 문자를 끝내고 얼마 지나지 않아, 제이의 휴대폰이 다시 울렸다. 이번엔 엄마였다."엄마?""...제이야."엄마의 목소리가 평소와 달랐다. 억지로 눌러 참는 듯한, 떨리는 목소리였다."왜, 무슨 일이야?""병원에서 전화가 왔는데... 결과 나왔다고, 내일 아침에 보호자랑 같이 오래.""내일 아침이요? 결과가 벌써 나왔어요?""응, 원래는 다음 주라더니 빨리 됐다고 하네. 근데 전화 목소리가 좀, 그러네. 나 좀 무서운데."제이의 심장이 쿵 내려앉았다. 지난 생, 병원에서 갑자기 오라고 했던 그날의 기억이 겹쳐 떠올랐다. 그날도 이런 목소리였다."엄마, 내가 내일 아침에 데리러 갈게. 걱정하지 말고 있어."전화를 끊은 손이 가늘게 떨렸다. 결과가 예정보다 빨리 나왔다는 건, 좋은 신호일 수도 나쁜 신호일 수도 있었다. 제이는 그 어느 쪽도 함부로 짐작하지 않으려 애썼다.다음 날 아침, 제이는 평소보다 일찍 눈을 떴다. 엄마를 태우고 병원으로 가는 내내 두 사람 다 별말이 없었다.진료실 앞 의자에 앉아 순서를 기다리는 동안, 제이는 몇 번이나 손을 맞잡았다 풀었다.이름이 불리고, 두 사람은 진료실로 들어갔다.의사는 화면에 사진 몇 장을 띄우며 찬찬히 설명을 시작했다."조직검사 결과, 초기 위암으로 확인됐습니다. 다행히 점막층에 국한된 상태라, 내시경 시술로 절제가 가능한 단계입니다.""...수술을 크게 안 해도 된다는 말씀이세요?"제이의 목소리가 떨렸다."네. 개복 수술 없이 내시경으로 병변만 제거하면 되는 수준이에요. 이 정도로 초기에 발견되는 경우가 흔치 않은데, 운이 좋으셨습니다."엄마는 그제야 표정이 풀리며 옆에 앉은 제이의 손을 잡았다."거봐, 별거 아니라니까."말은 그렇게 했지만, 엄마의 손도 가늘게 떨리고 있었다.진료실을 나서며, 제이는 복도 의자에 잠깐 주저앉았다. 다리에 힘이 풀렸다.지난 생에서는 이 병원 복도에서 정반대의 말을 들었다. 이미 다 퍼진 뒤라 손쓸 방법이 없다는 말. 반년 만에 세상을

다음 날 아침, 제이가 출근하자마자 조희철 과장이 자리 주변을 서성이고 있었다."현제이 씨, 잠깐 탕비실로."목소리는 낮았지만 다급함이 묻어 있었다. 밤새 한숨도 못 잔 얼굴이었다. 제이는 조용히 그를 따라갔다.탕비실 문이 닫히자마자, 조희철 과장이 목소리를 낮춰 말했다."어제 그 메일, 실수였다고 상무님께 다시 보내. 참조 잘못 넣었다고 하면 되잖아.""실수가 아니었는데, 실수라고 보내라는 말씀이세요?""아니, 그러니까 내 말은..."조희철 과장의 눈빛이 흔들렸다. 회유인지 협박인지 스스로도 정리가 안 된 말투였다."이번 한 번만 넘어가 주면, 내가 다음 인사평가 때 잘 챙겨줄게.""과장님이 제 인사평가를 챙겨주실 위치는 아니실 텐데요."제이의 담담한 대꾸에, 조희철 과장의 얼굴이 붉으락푸르락해졌다."지금 나랑 말장난하자는 거야?""말장난이 아니라 사실을 말씀드리는 겁니다."제이는 그 말을 듣고 오히려 더 담담해졌다. 지난 생, 이런 식의 회유에 넘어가 조용히 넘겼던 순간들이 스쳐 지나갔다. 그때마다 상황은 나아지지 않았고, 오히려 같은 일이 반복됐을 뿐이었다."과장님, 저는 사실을 적어서 보냈을 뿐입니다. 다시 보낼 이유가 없습니다.""현제이 씨!""이만 나가보겠습니다."제이는 그 말만 남기고 탕비실을 나섰다. 뒤에서 조희철 과장이 뭐라 중얼거리는 소리가 들렸지만, 돌아보지 않았다.오전 열 시, 상무실에서 호출이 떨어졌다."조희철 과장, 현제이 씨, 둘 다 올라오세요."조희철 과장은 자리에서 일어나며 옷매무새를 다듬었다. 표정에 옅은 확신이 스쳤다. 상무실에 올라가면 결국 신입사원 하나쯤은 정리될 거라 믿는 눈치였다.상무실 문을 열고 들어서자, 분위기는 그의 예상과 전혀 달랐다.박영철 상무 옆에, 얼굴이 하얗게 질린 김만식 부장이 서 있었다. 박영철 상무의 표정은 그 어느 때보다 딱딱했다."조희철 과장.""네, 상무님.""어제 그 회의실 건. 두 시간 넘게 신입사원 붙잡아놓고 개인 얘기만 했다면서요.""그,