3.낯선 천장

어둠 속에서 채원은 아무것도 느끼지 못했다.

떨어졌다는 것, 그것만 알았다. 몸이 땅에 닿은 순간 이후로는 아무것도 이어지지 않았다.

십 년 동안 몇 번이나 정신을 잃어봤지만 이런 어둠은 처음이었다.

이런 순간에도 몸이 먼저 반응했다. 균형을 잡으려 했지만 잡을 곳이 없었다.

손을 뻗어봐도 잡히는 게 없었다. 발을 디뎌봐도 닿는 게 없었다. 몸부림칠수록 오히려 더 깊이 가라앉았다.

그러다 갑자기 몸 전체가 어딘가로 거세게 끌려갔다.

채원은 벗어나려 했지만 붙잡을 것도, 밀어낼 것도 없었다. 어둠이 갈라지듯 사방이 흔들렸다.

멀리서 사이렌 소리와 누군가 이름을 부르며 우는 소리가 뒤섞여 들렸다. 어느 쪽도 선명하지 않았다.

가슴이 짓눌리는 압박, 그다음 목구멍을 찢는 듯한 통증. 익숙한 낙마의 충격과는 전혀 다른 감각이었다.

몸도 소리도 전부 이상했다. 뭔가 잘못됐다는 것만은 확실했다.

숨을 쉬어야 했다. 반드시. 그 생각뿐이었다.

채원은 온 힘을 다해 버텼다. 팔도 다리도, 몸이라는 감각조차 없었다.

그냥 살아야 한다는 것 하나만 남아 있었다.

채원은 그렇게 여러 차례 죽을 고비를 넘겨온 사람이었다. 여기서 놓으면, 정말 끝이었다.

컥.

목에서 거친 소리가 터져 나왔다. 폐 속으로 공기가 밀려들었다.

손끝이 반사적으로 바닥의 옷자락을 움켜쥐었다. 아프고 낯설었지만 틀림없는 숨이었다.

눈꺼풀이 떨렸다. 채원은 눈을 떴다.

가장 먼저 보인 건 낯선 천장이었다. 나무 서까래가 드러난 한옥의 천장. 촬영 세트도 병원도 아니었다.

그다음 보인 건 자신을 내려다보는 얼굴이었다. 눈물로 얼룩진, 처음 보는 여자의 얼굴.

"마마?"

여자의 목소리가 떨렸다. 설이는 눈을 크게 뜬 채 그 몸을 붙잡은 손에 힘을 주었다.

"세자빈마마! 정신이 드십니까?"

채원은 대답하려 입을 열었지만 목에서는 바람 새는 소리만 났다. 말이 나오지 않았다.

설이는 몇 번이고 이름을 부르다, 문득 멈칫했다.

방금까지 숨소리조차 없던 사람이 갑자기 눈을 뜨고 이곳이 처음인 사람처럼 방 안 구석구석을 두리번거렸다.

채원은 그 시선을 눈치채지 못한 채 천천히 손을 들어 목을 짚었다.

손끝에 걸리는 건 매끈한 살갗이 아니라 거칠게 쓸린 상처였다. 낙마로는 생길 수 없는 위치의 상처였다.

설이는 그 손짓을 가만히 지켜봤다.

'마마....?'

생소한 호칭이 머릿속에 걸렸다. 채원은 그 말을 몇 번이고 곱씹으며 눈만 움직여 방 안을 둘러봤다.

대들보에 남은 끊어진 끈, 처음 보는 여자의 눈물범벅인 얼굴, 그리고 지금은 한마디도 낼 수 없는 목.

무엇 하나 촬영장과 이어지는 게 없었다.

여기가 어디인지, 자신에게 무슨 일이 일어난 건지 짐작조차 가지 않았다.

심장이 다시 빠르게 뛰기 시작했다.

와이어 액션을 십 년 하면서 몸에 새겨진 감각이었다.

정신 줄을 다 잡았다. 패닉에 빠지면 몸이 굳고, 다음에는 동작을 놓친다.

다음 동작을 놓치면 그대로 다친다. 지금도 다르지 않을 거라고 확신했다.

채원은 눈을 질끈 감았다가 다시 떴다. 낯선 천장은 그대로였다. 꿈이 아니었다.

바닥을 짚고 몸을 일으켜보려 했다.

손바닥에 힘을 주는 순간 손끝까지 가늘게 떨렸다.

적어도 십 년간 매일 단련해온 몸과는 전혀 달랐다.

뼈마디는 가늘고 팔뚝에는 힘줄 하나 잡히지 않았다.

훈련된 몸이 아니라는 것은 알 수 있었다.

하지만 지금 힘이 들어가지 않는 게 원래 이 몸의 문제인지, 방금 겪은 일 때문인지는 판단할 수 없었다.

'이 몸으로는……'

당장 뛸 수도, 제대로 서 있을 수도 없을 것 같았다.

끝까지 생각을 잇기도 전에 바닥을 짚었던 팔에서 힘이 풀렸다.

몸이 도로 바닥에 무너졌다. 설이가 놀라 팔을 붙잡았다. 붙잡은 손이 뜻밖에 따뜻했다.

살아난 건 확실했다. 다만 이 몸이 누구의 것인지, 이 여자를 믿어도 되는지는 아직 알 수 없었다.

이 여자가 마마라 부르는 사람이 몸의 주인이라면, 자신은 대체 누구의 몸에서 눈을 뜬 것인가.

채원은 목소리 대신 고개를 끄덕였다. 무엇에 대한 대답인지도 모른 채, 지금은 이게 맞는 대답이라고 생각했다.

설이의 얼굴에서 안도가 빠르게 사라졌다. 몇 번이고 채원의 눈을 마주치더니, 붙잡고 있던 팔을 천천히 놓았다.

"마마…… 저를 알아보시겠습니까?"

채원은 입을 달싹였지만 여전히 소리가 나오지 않았다. 고개를 끄덕이는 것 말고는 할 수 있는 게 없었다.

차라리 목소리가 나오지 않는것이 다행일 수 있다고 생각했다. 

채원은 눈을 피하지 않고 마주 보았다. 그것 말고는 할 수 있는 게 없었다.

설이가 저도 모르게 한 걸음 물러난 순간, 문밖에서 여러 사람의 발소리가 들렸다. 등불 그림자가 문틈으로 흔들렸다.

"동궁의 명을 받고 왔습니다."

문 너머에서 낯선 목소리가 이어졌다.

"처소 주변에 수상한 사람이 있었다는 보고가 들어와, 확인하겠습니다."

채원은 숨을 죽였다. 죽음이 아니라 수상한 사람을 확인하러 왔다고 했다.

방금까지 이 방에서 벌어진 일을 아는 사람은 눈앞의 여자뿐이었다. 그런데 문밖의 사람들은 전혀 다른 이유로 이 방을 찾아왔다.

그렇다면 이 근처에 자신들 말고 다른 누군가가 있었다는 뜻이었다.

우연히 찾아온 사람들은 아니었다.

채원은 문밖에 흔들리는 그림자를 바라봤다. 자신이 누구의 몸에 들어왔는지는 아직 몰랐다.

다만 한 가지는 알았다.

이 방 밖에는, 자신이 모르는 눈이 있었다.

"문을 열겠습니다."

끼익, 문이 밀리는 소리가 들렸다.