5. 한약

한빛정책연구소.

며칠 전 통장에서 빠져나간 돈이 향한 곳이었다. 윤서는 그날부터 그 이름이 머릿속을 떠나지 않았다. 결국 휴대폰으로 검색창에 이름을 쳐봤다.

홈페이지는 있었지만 짧은 인사말과 연락처가 전부였다. 발행한 보고서도, 소속 연구원 명단도 없었다. 실제로 무슨 일을 하는 곳인지는 알 수 없었다.

대신 오래된 뉴스 기사 하나가 걸렸다. 정계 후원금이 '정책연구소'라는 이름을 거쳐 우회하는 경우가 있다는 내용이었다. 구체적인 이름은 나오지 않았다. 아버지와 연결 짓기엔 너무 먼 이야기처럼 느껴졌다.

윤서는 화면을 껐다.

지금은 여기까지만 생각하기로 했다.

태호는 매일 아침 진성갤러리로 '출근'했다. 명함에는 이사라는 직함이 박혀 있었지만, 정작 그가 무슨 일을 하는지 윤서는 한 번도 들어본 적이 없었다. 오전 열한 시에 나가서 오후 세 시면 돌아오는 날도 많았다.

"오늘은 뭐하고 왔어요?"

"뭐, 대충 둘러보고 왔지."

태호가 넥타이를 풀며 소파에 던지듯 앉았다. 그날따라 유독 피곤해 보였다. 윤서는 그 이상 되묻지 않았다.

연애할 때였다면 어디서 뭘 하다 왔냐고 물어봤을 것이다. 결혼하고 나니, 그럴 마음도 잘 생기지 않았다.

다음 날 아침, 태호가 나가고 얼마 지나지 않아 휴대폰이 울렸다. 최미연이었다.

"태호는?"

"방금 나갔어요."

"그래? 어젯밤엔 늦게까지 안 자던데, 오늘은 일찍 일어났나 보네."

윤서의 손이 멈췄다.

"……네?"

"왜?"

"저희 어제 늦게 잔 건 어떻게 아셨어요?"

잠깐의 침묵.

곧 최미연이 웃었다.

"그냥 해본 말이지. 신혼부부가 밤에 일찍 자겠니?"

최미연은 별일 아니라는 듯 웃어넘기고 곧바로 화제를 돌렸다.

"참, 내가 한약 하나 보냈어. 오늘 도착할 거야."

"한약이요?"

"애 가지려면 몸부터 만들어야지."

윤서의 미간이 좁혀졌다.

"어머니, 저희 아직 아이는 천천히 생각하고 있어요."

"천천히?"

최미연의 목소리가 바로 날카로워졌다.

"너 설마 피임하고 있는 건 아니지?"

"안 해요."

"확실해? 요즘 애들은 몰래 그런 것도 한다더라."

"정말 아니에요, 어머니."

"그럼 됐네. 한약은 하루도 빼먹지 말고 먹어."

"어머니."

"왜."

"아이 문제는 태호 씨랑 제가 상의할게요."

수화기 너머가 잠시 조용해졌다.

"그래."

최미연의 목소리가 다시 부드러워졌다.

"천천히 할 시간이 어디 있어. 외아들 두고 사는 사람 심정을 네가 알아? 한약은 하루도 거르지 말고 챙겨 먹어."

"네."

전화를 끊고도 윤서는 한동안 휴대폰을 내려놓지 못했다.

어젯밤 늦게까지 깨어 있었다는 걸 최미연이 어떻게 알았을까.

태호가 말했나 싶었지만, 굳이 그런 얘기까지 어머니에게 했을 것 같지는 않았다.

저녁에 태호가 들어와 식탁 위 한약 상자를 발견했다.

"이거 뭐야?"

"어머니가 보내셨어요."

태호는 대수롭지 않게 뚜껑을 열어보고는 도로 닫았다.

"그보다, 갤러리 보름 후면 끝난다더라."

"벌써요?"

"신혼여행 그때 가면 되겠네. 어머니한테는 벌써 말해놨어. 반대 안 하실 거야."

윤서는 잠시 그를 바라봤다. 여행 날짜를 정하면서도 아내가 아니라 어머니와 먼저 상의를 끝낸 사람이었다.

"어머니랑 상의하세요. 날짜도, 장소도. 저는 맞춰갈게요."

태호는 별 이상한 말도 아니라는 듯 고개를 끄덕이고는 방으로 들어갔다.

밤이 깊어 태호가 씻으러 들어간 사이, 윤서는 식탁 위 한약 상자를 다시 열어봤다. 언제 먹어야 하는지 적힌 안내문이라도 있을까 싶어서였다.

포장 안쪽, 첩약 사이에 접힌 종이 한 장이 끼워져 있었다. 거래명세표였다.

윤서의 시선이 주문자란에서 멈췄다.

[주문자: 한빛정책연구소]

며칠 전 자신의 지참금이 흘러간 곳이었다.

그런데 왜 그 이름이, 시어머니가 보낸 한약 상자에서 다시 나오는 걸까.

손끝이 차가워졌다.

지참금도, 한약도. 최미연이 손대는 모든 것에 같은 이름이 따라붙고 있었다.

윤서는 명세표를 다시 첩약 사이에 끼워 넣었다.

지금 당장 할 수 있는 일은 없었다.

다만 이번에는, 그냥 넘기지 않기로 했다.

휴대폰으로 명세표를 찍어 새 폴더에 저장했다. 언젠가 필요할 순간을 위해서였다.