4. 다른 얼굴

​

태호가 먼저 연락해온 건 사흘 만이었다.

[오늘 일찍 들어갈게.]

평소라면 연락도 없이 늦게 들어오던 사람이었다.

지난 사흘 동안 윤서의 머릿속에는 한빛정책연구소라는 이름도 떠나지 않았다. 갤러리 공사대금이라던 돈이 들어간 곳이었다. 아버지에게 물었지만 바쁘다며 말을 피했고, 인터넷을 뒤져도 별다른 정보는 나오지 않았다.

저녁 여덟 시가 조금 넘어 태호가 스시 상자를 들고 들어왔다.

"저녁 안 먹었지?"

식탁에 음식을 내려놓던 그가 머뭇거리다 말했다.

"저번엔 내가 좀 심했지. 술 취해서 기억이 잘 안 나."

"정말 기억 안 나요?"

"중간중간 끊겼어. 미안해."

윤서는 잠시 그를 바라봤다.

"다시는 그러지 마세요."

"알았어."

그날의 태호는 평범했다. 회사 이야기를 하고 농담을 건네며 윤서가 좋아하는 초밥을 밀어주었다. 어느 순간 윤서도 따라 웃고 있었다.

맞선 자리에서 만났던 남태호가 돌아온 것 같았다.

'역시 술 때문이었던 걸까.'

윤서는 그렇게 믿고 싶었다.

아직 이 결혼을 포기하고 싶지 않았다.

잠자리에 들 시간이 되자 태호가 윤서에게 다가왔다.

침실의 스탠드 불빛이 나직하게 깔려 있었다.

침대에 걸터앉은 윤서의 머리칼 위로 태호의 길고 단단한 손가락이 미끄러지듯 감겨왔다.

어깨를 살짝 움츠리는 윤서의 반응에 태호는 손길을 더 늦추었다.

뺨을 쓸어내리는 손바닥의 감촉이 부드러웠다.

"긴장하지 마."

태호는 윤서의 입술에 아주 천천히 입을 맞추었다.

아랫입술을 지그시 누르며 숨을 나누는 호흡에 윤서의 꽉 쥐었던 손이 서서히 풀렸다.

윤서가 그의 목덜미를 조심스레 감싸자, 태호가 낮게 미소를 지으며 그녀의 허리를 안아 침대 위로 부드럽게 눕혔다.

두 사람의 옷가지가 천천히 벗겨져 나갔다.

스탠드 불빛 아래 드러난 살결 위로 태호의 입술이 느리게 내려앉았다.

쇄골부터 가슴 아래까지 입맞춰가며 내려가는 숨결에 윤서의 호흡이 조금씩 가빠졌다.

자극을 견디지 못한 윤서가 그의 어깨를 꼭 붙잡자, 태호는 허벅지 안쪽을 쓸어내리며 다리 사이를 열었다.

"태호 씨……."

대답 대신 태호의 입술이 그녀의 입술을 깊숙이 머금어왔다.

혀끝이 얽히는 농밀한 소리와 함께 뜨거운 온기가 아래쪽에서부터 찌릿해져 왔다.

첫날밤의 억압적인 기색은 없었다. 태호는 윤서가 충분히 젖을 수 있을때 까지 기다려 줬다. 

젖가슴을 천천히 움켜쥐다 입으로 가져갔다.

태호는 서두르지 않았다. 젖은 입술을 떼지 않은 채, 허벅지를 벌렸다.

윤서가 그를 온전히 받아들일 수 있도록 지극히 느린 호흡으로 허리를 밀어 넣었다.

​

"읏, 아……."

윤서가 그의 어깨에 얼굴을 묻으며 가쁜 숨을 내쉬었다.

태호는 느릿하게 허리를 물렸다가 다시 깊숙이 밀어 넣었다. 질척한 마찰음과 함께 뜨거운 열기가 아래에서부터 뻐근하게 차 올랐다.

윤서는 밀려오는 쾌감에 눈을 감은 채 그의 단단한 등을 꽉 끌어안았다. 

태호는 땀에 젖은 윤서의 이마를 맞대고 가쁜 숨을 뱉었다.

"좋아?"

윤서는 대답 대신 그의 목을 더 강하게 끌어안았고, 물기 어린 마찰음이 서서히 템포를 높여갔다.

팽팽하던 열기가 안쪽 깊은 곳에서 터져 나왔다.

태호는 거친 숨을 고르며 윤서의 목덜미에 젖은 이마를 묻었다. 

이 부드러운 열기 속에서 모든 불안이 녹아내리는 것만 같았다.

그래서 윤서는 믿어보기로 했다.

결혼식 첫날의 남자는 술이 만들어낸 실수였다고.

자신이 알고 있던 남태호는 지금 눈앞의 사람이라고.

다음 날 아침, 윤서가 눈을 떴을 때 태호는 이미 창가에 서 있었다.

"일찍 일어났네요."

"어. 잠이 안 오더라."

윤서는 침대에 앉아 흐트러진 머리를 정리하다 문득 물었다.

"태호 씨는 아이가 생기면 좋겠어요?"

"벌써 그런 생각을 해?"

"어머니가 계속 손주 얘기하시잖아요."

태호가 대수롭지 않게 어깨를 으쓱했다.

"난 별 생각 없어. 생기면 낳는 거고."

"안 생기면요?"

"그럼 좀 더 둘이 사는 거지."

"어머니는 가만히 안 계실 것 같은데."

"엄마가 애 낳을 것도 아니잖아."

태호는 그걸로 이야기가 끝났다는 듯 휴대폰을 집어 들었다.

윤서는 그런 남편을 가만히 바라봤다. 손주를 입에 달고 사는 최미연과 달리 태호는 아이 문제를 이상할 만큼 가볍게 여겼다.

결혼식 날에는 체면만 신경 쓰던 남자. 술에 취하면 자신을 겁먹게 하고, 술이 깨면 아무 일 없었다는 듯 사과하는 남자.

그리고 지금은 아이조차 남의 일처럼 말하는 남자.

모두 같은 사람이었다.

이상하게도 마음 한구석에 남아 있던 불편함은 완전히 사라지지 않았다.윤서는 아직 알 수 없었다.

한 사람 안에 이렇게 다른 얼굴이 몇 개나 더 있을지, 윤서는 알 수 없었다.