7.병원검진

 

다음 날 아침, 태호는 아무 일도 없었다는 얼굴로 욕실에서 나왔다.

머리를 말리고 셔츠를 입고 시계를 찼다. 평소와 똑같았다.

윤서는 침대 가장자리에 앉아 그 모습을 바라봤다.

몸을 움직일 때마다 어젯밤의 기억이 따라붙었다. 싫다고 밀어냈던 것과, 태호가 그 말을 듣지 않았던 것까지 선명했다.

그런데 태호는 달랐다.

"아침 안 먹어?"

윤서는 대답하지 않았다.

태호가 거울을 보며 넥타이를 매다가 윤서를 돌아봤다.

"왜 그래?"

그 말에 윤서는 순간 아무 말도 할 수 없었다. 정말 모르는 얼굴이었다.

"어제 기억 안 나요?"

"어제?"

태호가 잠깐 생각하더니 대수롭지 않게 말했다.

"내가 술을 좀 많이 마셨나?"

그뿐이었다. 미안하다는 말도, 무슨 일이 있었냐는 질문도 없었다. 태호는 다시 거울로 시선을 돌려 넥타이를 고쳐 맸다.

"오늘은 일찍 들어올게. 저녁 먹자."

윤서는 태호를 바라봤다.

결혼 전에도 저런 사람이었다. 약속 시간에 늦는 법이 없었고, 식당에 들어가면 윤서가 먼저 앉을 때까지 기다렸다. 차에 탈 때면 문을 잡아줬고, 윤서가 싫다고 하는 건 두 번 권하지 않았다.

다정한 사람이라고 생각한 적은 없었다. 그래도 예의가 있는 사람이라고 생각했다. 사랑은 없어도 함께 살 수는 있을 것 같은 사람.

데이트할 때 태호는 와인 한두 잔, 맥주 한 병 정도면 잔을 내려놓았다.

"오늘은 여기까지. 운전해야 해서."

그렇게 말하며 먼저 잔을 밀어두던 모습이 좋았다. 절제할 줄 아는 사람이라고 생각했다.

그런데 결혼하고 처음 취한 날, 태호는 윤서가 알던 사람이 아니었다. 그리고 어젯밤, 또 그랬다.

두 번 다 시작은 비슷했다. 태호가 평소보다 술을 많이 마셨고, 뭔가 자기 뜻대로 되지 않았고, 그다음엔 다른 사람이 됐다. 그런데 술이 깨면 언제 그랬냐는 듯 원래의 태호로 돌아왔다.

윤서는 그제야 자신이 결혼 전에는 태호가 취할 만큼 술을 마시는 모습을 한 번도 본 적이 없었다는 걸 깨달았다. 저 사람의 어떤 모습을, 자신은 아예 보지 못한 채로 결혼한 것이었다.

태호가 재킷을 걸치며 방을 나섰다. 윤서는 그 뒷모습을 눈으로 따라갔다.

윤서는 당장 결론을 내리지 않기로 했다.

대신 똑똑히 지켜보기로 했다.

술을 마셨을 때만 저러는 건지, 아니면 자신이 몰랐던 남태호가 원래 저런 사람인 건지.

그 생각을 정리할 틈도 없이 휴대폰이 울렸다. 최미연이었다.

"삼십 분 안에 준비하고 나와. 옷 단정하게 입고."

"어디 가시는데요?"

"가보면 알아."

용건을 묻기도 전에 전화는 끊겼다. 윤서는 별생각 없이 정장 원피스로 갈아입었다. 갤러리 손님 접대나 식사 자리일 거라고 짐작했다.

차가 도착한 곳은 산부인과였다.

"어머니, 여기는……"

"예약해뒀어. 얼른 들어가자."

이미 접수까지 끝나 있었다. 윤서의 이름으로.

진료실에 들어서자 최미연이 먼저 의자에 앉았다.

"생리는 규칙적인 편이에요?"

의사가 물었다.

"네. 대체로요."

"주기는요?"

"한 이십팔 일 정도요."

최미연이 옆에서 처음 듣는다는 듯 윤서를 봤다.

의사가 차트에 적고 다음 질문으로 넘어갔다.

"현재 피임은 하고 계세요?"

"아니요."

윤서가 대답하자 최미연이 옆에서 끼어들었다.

"그런 건 안 해요. 제가 하지 말라고 했어요."

의사가 이번엔 윤서를 바라봤다.

"본인 말씀도 확인해야 해서요. 마지막 관계가 언제였을까요?"

윤서가 대답하려는 순간 최미연이 먼저 말했다.

"어제요. 그전에는 열흘 정도 됐고."

"어머니."

의사가 잠시 손을 멈추고 최미연을 봤다.

"본인한테 여쭤본 거였는데요."

"내가 다 알아요. 얘가 이런 거 잘 못 챙겨서."

의사는 옮기려던 펜을 멈춘 채로 잠깐 윤서를 봤다. 윤서는 아무 말도 하지 못했다. 최미연이 말한 날짜와 간격이, 자신의 기억과 정확히 일치했기 때문이다.

세어본 적도 없는 숫자였다. 그런데 최미연의 입에서는 막힘이 없었다.

윤서는 진료실 의자에 앉아 있는 내내 자신이 환자가 아니라 물건처럼 느껴졌다.

진료가 끝나고 최미연은 다음 예약까지 잡았다.

"다음 달에도 또 와야 해요?"

"당연하지. 좋은 소식 있을 때까지는 계속 와야지."

"태호도 같이 검사를 받아야 하는 거 아니에요?"

"걔가 왜. 멀쩡한 애를."

최미연이 대수롭지 않게 손을 내저었다.

병원을 나서는 최미연의 발걸음은 가벼웠다. 윤서는 그 뒤를 따르며 방금 들은 숫자를 다시 짚어봤다.

어제. 맞았다.

그전엔 열흘. 그것도 맞았다.

그런데 그 날짜를, 자신은 최미연에게 말한 적이 없었다.

문득 며칠 전 전화가 떠올랐다.

'어젯밤엔 늦게까지 안 자던데.'

그때는 우연이라고 넘겼다. 하지만 이번엔 우연이라고 하기엔 너무 정확했다.

침실에서 있었던 일을, 최미연은 알고 있었다.

문제는 하나였다.

어떻게?