تسجيل الدخولمشاركة
7.병원검진
تاريخ النشر:
2026-09-21 13:42:27다음 날 아침, 태호는 아무 일도 없었다는 얼굴로 욕실에서 나왔다.
머리를 말리고 셔츠를 입고 시계를 찼다. 평소와 똑같았다.
윤서는 침대 가장자리에 앉아 그 모습을 바라봤다.
몸을 움직일 때마다 어젯밤의 기억이 따라붙었다. 싫다고 밀어냈던 것과, 태호가 그 말을 듣지 않았던 것까지 선명했다.
그런데 태호는 달랐다.
"아침 안 먹어?"
윤서는 대답하지 않았다.
태호가 거울을 보며 넥타이를 매다가 윤서를 돌아봤다.
"왜 그래?"
그 말에 윤서는 순간 아무 말도 할 수 없었다. 정말 모르는 얼굴이었다.
"어제 기억 안 나요?"
"어제?"
태호가 잠깐 생각하더니 대수롭지 않게 말했다.
"내가 술을 좀 많이 마셨나?"
그뿐이었다. 미안하다는 말도, 무슨 일이 있었냐는 질문도 없었다. 태호는 다시 거울로 시선을 돌려 넥타이를 고쳐 맸다.
"오늘은 일찍 들어올게. 저녁 먹자."
윤서는 태호를 바라봤다.
결혼 전에도 저런 사람이었다. 약속 시간에 늦는 법이 없었고, 식당에 들어가면 윤서가 먼저 앉을 때까지 기다렸다. 차에 탈 때면 문을 잡아줬고, 윤서가 싫다고 하는 건 두 번 권하지 않았다.
다정한 사람이라고 생각한 적은 없었다. 그래도 예의가 있는 사람이라고 생각했다. 사랑은 없어도 함께 살 수는 있을 것 같은 사람.
데이트할 때 태호는 와인 한두 잔, 맥주 한 병 정도면 잔을 내려놓았다.
"오늘은 여기까지. 운전해야 해서."
그렇게 말하며 먼저 잔을 밀어두던 모습이 좋았다. 절제할 줄 아는 사람이라고 생각했다.
그런데 결혼하고 처음 취한 날, 태호는 윤서가 알던 사람이 아니었다. 그리고 어젯밤, 또 그랬다.
두 번 다 시작은 비슷했다. 태호가 평소보다 술을 많이 마셨고, 뭔가 자기 뜻대로 되지 않았고, 그다음엔 다른 사람이 됐다. 그런데 술이 깨면 언제 그랬냐는 듯 원래의 태호로 돌아왔다.
윤서는 그제야 자신이 결혼 전에는 태호가 취할 만큼 술을 마시는 모습을 한 번도 본 적이 없었다는 걸 깨달았다. 저 사람의 어떤 모습을, 자신은 아예 보지 못한 채로 결혼한 것이었다.
태호가 재킷을 걸치며 방을 나섰다. 윤서는 그 뒷모습을 눈으로 따라갔다.
윤서는 당장 결론을 내리지 않기로 했다.
대신 똑똑히 지켜보기로 했다.
그 생각을 정리할 틈도 없이 휴대폰이 울렸다. 최미연이었다.
"삼십 분 안에 준비하고 나와. 옷 단정하게 입고."
"어디 가시는데요?"
"가보면 알아."
용건을 묻기도 전에 전화는 끊겼다. 윤서는 별생각 없이 정장 원피스로 갈아입었다. 갤러리 손님 접대나 식사 자리일 거라고 짐작했다.
차가 도착한 곳은 산부인과였다.
"어머니, 여기는……"
"예약해뒀어. 얼른 들어가자."
이미 접수까지 끝나 있었다. 윤서의 이름으로.
진료실에 들어서자 최미연이 먼저 의자에 앉았다.
"생리는 규칙적인 편이에요?"
의사가 물었다.
"네. 대체로요."
"주기는요?"
"한 이십팔 일 정도요."
최미연이 옆에서 처음 듣는다는 듯 윤서를 봤다.
의사가 차트에 적고 다음 질문으로 넘어갔다.
"현재 피임은 하고 계세요?"
"아니요."
윤서가 대답하자 최미연이 옆에서 끼어들었다.
"그런 건 안 해요. 제가 하지 말라고 했어요."
의사가 이번엔 윤서를 바라봤다.
"본인 말씀도 확인해야 해서요. 마지막 관계가 언제였을까요?"
윤서가 대답하려는 순간 최미연이 먼저 말했다.
"어제요. 그전에는 열흘 정도 됐고."
"어머니."
의사가 잠시 손을 멈추고 최미연을 봤다.
"본인한테 여쭤본 거였는데요."
"내가 다 알아요. 얘가 이런 거 잘 못 챙겨서."
의사는 옮기려던 펜을 멈춘 채로 잠깐 윤서를 봤다. 윤서는 아무 말도 하지 못했다. 최미연이 말한 날짜와 간격이, 자신의 기억과 정확히 일치했기 때문이다.
세어본 적도 없는 숫자였다. 그런데 최미연의 입에서는 막힘이 없었다.
윤서는 진료실 의자에 앉아 있는 내내 자신이 환자가 아니라 물건처럼 느껴졌다.
진료가 끝나고 최미연은 다음 예약까지 잡았다.
"다음 달에도 또 와야 해요?"
"당연하지. 좋은 소식 있을 때까지는 계속 와야지."
"태호도 같이 검사를 받아야 하는 거 아니에요?"
"걔가 왜. 멀쩡한 애를."
최미연이 대수롭지 않게 손을 내저었다.
병원을 나서는 최미연의 발걸음은 가벼웠다. 윤서는 그 뒤를 따르며 방금 들은 숫자를 다시 짚어봤다.
어제. 맞았다.
그전엔 열흘. 그것도 맞았다.
그런데 그 날짜를, 자신은 최미연에게 말한 적이 없었다.
문득 며칠 전 전화가 떠올랐다.
'어젯밤엔 늦게까지 안 자던데.'
그때는 우연이라고 넘겼다. 하지만 이번엔 우연이라고 하기엔 너무 정확했다.
침실에서 있었던 일을, 최미연은 알고 있었다.
문제는 하나였다.
어떻게?
أحدث فصل
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 117. 판도라의 상자
윤서는 그의 손을 빼지 않았다. 손가락뼈가 맞물려 아플 만큼 세게 쥔 손이었다.“아직은 몰라요.”목소리를 낮췄다. 썬팅 너머로 또 누군가 지나갔다.“돈이 오간 건 맞아요. 이십여 년 전부터요. 그런데 그 돈이 어머님 일에 쓰였는지는 확인해야 해요.”“확인이요.”도혁이 그 단어를 따라 했다. 웃음 같은 숨이 새어 나왔다.“어머니는 이미 없어요. 뭘로 확인해요.”그 말끝이 떨렸다. 윤서는 그 떨림을 들었다. 별장에서 수없이 들은 목소리였다. 하지만 그때는 늘 누군가의 귀를 의식해 말을 고르던 목소리였다. 지금은 아무것도 고르지 않았다.윤서는 대답 대신 그의 손등을 엄지로 한 번 쓸었다. 매니저가 창을 두 번 두드렸다. 다음 일정까지 십 분이 남았다는 신호였다.윤서가 먼저 말했다.“어머님 유품, 아직 갖고 있죠.”도혁이 그녀를 봤다.“오늘 밤, 같이 열어 봐요.”---밤 열한 시. 도혁의 집.매니저가 지하주차장에서 윤서를 태워 올라왔다. 현관문이 닫히자 도혁은 말없이 드레스룸으로 들어갔다. 한참 뒤, 그는 오른팔 하나로 종이 상자를 안고 나왔다.테이프 자국이 두 겹이었다.“한 번 열었어요. 어머니 돌아가시고 나서. 아버지 이름 찾을 때.”그는 상자를 거실 바닥에 내려놓았다.“그 이름 찾고 나서 바로 닫았어요. 그 뒤로는 안 열었어요.”윤서는 그 옆에 무릎을 꿇고 앉았다. 도혁이 칼끝으로 테이프를 갈랐다. 깁스 때문에 손이 서툴렀다. 윤서는 돕지 않았다. 이 상자는 그가 열어야 했다.뚜껑이 열렸다. 오래 닫혀 있던 종이 냄새가 올라왔다.---맨 위에는 공연 팸플릿 한 장이 있었다. 색이 바랜 무대 사진, 그 한가운데 젊은 여자가 서 있었다. 배인아. 도혁과 같은 눈매였다.그 아래 접힌 편지 한 통.윤서가 조심스럽게 펼쳤다. 공연 기획사의 공문이었다.[주요 후원처의 사정으로 예정된 공연을 부득이하게 취소하게 되었음을 알려 드립니다.]날짜를 본 윤서의 손이 멈췄다.낮에 밴 안에서 도혁에게 보여 준 송금 기록. 진성갤러리
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 116. 함정 속의 밀회
그날 밤, 도혁은 오지 않았다.녹음기를 손에 쥔 채로 윤서가 보낸 한 줄 때문이었다.[오늘은 오지 마요. 내일 말할게요.]이유는 적지 않았다. 적을 수 없었다. 그 방에서 한 말이 전부 누군가의 귀에 들어갈 뻔했다는 걸, 그녀는 아직 휴대폰 화면에도 옮기고 싶지 않았다.녹음기는 그날 밤 변호사에게 넘겼다. 변호사는 비닐 봉투에 담긴 기계를 오래 들여다보다가 말했다.“상무님이 통화하신 상대방의 말까지 노린 거라면, 이건 남의 대화를 몰래 녹음한 겁니다. 통신비밀보호법 위반으로 따로 고소할 수 있어요. 보호명령 사건에도 바로 붙이겠습니다.”윤서는 고개를 끄덕였다. 그리고 다음 날 오후, 방송국으로 갔다.---지하주차장 B3, 기둥 번호 마흔일곱.도혁의 밴은 벽 쪽에 바짝 붙어 서 있었다. 드라마 홍보 인터뷰 녹화가 끝나고, 다음 일정까지 사십 분이 비는 시간이었다.매니저가 뒷문을 열어 주고는 말없이 밖으로 나갔다. 그는 밴에서 열 걸음쯤 떨어진 기둥 옆에 서서 휴대폰을 보는 척했다. 망을 본다는 말은 하지 않았다. 하지 않아도 알았다.문이 닫히자 바깥 소리가 한 겹 멀어졌다.짙게 틴팅된 창 너머로 사람들이 지나갔다. 의상 가방을 끄는 스태프, 커피 캐리어를 든 막내 작가, 통화하며 걷는 PD. 누구도 이쪽을 보지 않았다. 그런데도 윤서는 사람이 지나갈 때마다 숨을 반쯤 멈췄다.“여기선 다 보여요. 밖에서는 안 보이고.”도혁이 낮게 말했다. 왼팔의 깁스가 무릎 위에 놓여 있었다.“어제 왜 오지 말라고 했는지, 들어야겠어요.”윤서는 가방에서 사진 한 장을 꺼냈다. 변호사에게 넘기기 전에 찍어 둔 녹음기 사진이었다. 그리고 그 옆에, 쪽지 사진.도혁은 쪽지의 글씨를 읽었다. 턱이 굳었다.“엘리베이터로 오라고 한 말.”“네. 그것도 들어 있었어요.”창밖으로 조명 장비를 실은 카트가 덜컹거리며 지나갔다. 도혁은 그 소리가 멀어질 때까지 아무 말도 하지 않았다. 그러다 오른손을 좌석 사이로 내밀었다.윤서는 그 손을 봤다. 그리고 자기
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 115. 태호의 광기 어린 구애
장미는 오전 열 시에 도착했다.한 바구니가 아니었다. 꽃집 직원 셋이 엘리베이터를 두 번 오르내렸다. 상무실 앞 복도가 붉은 꽃으로 막혔다. 백 송이씩 묶은 바구니가 다섯 개였다. 가장 큰 하나는 직원들이 미처 말리기도 전에 상무실 안 회의 탁자 옆까지 들여놓였다.비서가 난처한 얼굴로 카드 한 장을 내밀었다.[여보, 미안해. 집에 가고 싶어. 당신 남편 태호.]윤서는 카드를 두 번 읽지 않았다.복도 끝에서 직원들이 고개를 내밀고 있었다. 누군가는 휴대폰을 들고 있었다. 셔터 소리는 나지 않았지만, 화면이 어디를 향하는지는 알 수 있었다.“전부 치울까요, 상무님.”“아직요.”비서가 눈을 크게 떴다. 윤서는 탁자 옆의 바구니부터 복도 끝까지 하나하나 내려다봤다. 붉은 꽃잎 사이로 금색 리본이 반짝였다. 리본에도 같은 글씨가 찍혀 있었다. 사랑하는 아내에게.“사진부터 찍어 두세요. 카드도, 리본도, 배송 전표도요. 보낸 시각이 나오게.”비서가 고개를 끄덕이고 휴대폰을 꺼냈다. 윤서는 상무실로 돌아가기 전에 복도를 한 번 끝까지 걸었다. 고개를 내밀던 직원들이 하나둘 자리로 숨었다.“남편분이 그래도 정성이시네.”“그 사건 있고 나서 보낸 거래.”“그러니까 더 무섭지.”낮은 목소리들이 등 뒤로 따라붙었다. 윤서는 걸음을 늦추지 않았다. 피하지도 않았다. 이 꽃이 무엇을 노리는지 알았다. 그녀가 고개를 숙이는 장면. 그 장면 하나면 충분했다.그래서 그녀는 끝까지 고개를 들고 걸었다.---열한 시, 변호사의 전화가 왔다.“남태호 씨, 오늘 아침에 경찰 조사 받았습니다. 주거침입 등 혐의로요. 얼굴에 붕대를 감고 나왔답니다.”“무슨 진술을 했대요.”변호사가 잠깐 숨을 골랐다.“별거 중인 아내 집에 들어간 게 무슨 죄냐고 했답니다. 부부싸움이었다고. 아내를 너무 사랑해서 찾아갔는데, 낯선 남자가 있어서 이성을 잃었다고요.”윤서는 창밖을 봤다. 맑은 날이었다.부서진 도어록. 바닥에 떨어진 쇠지렛대. 찢어진 블라우스. 그날 밤 복도에 남
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 114. 한빛연구소의 그림자
“이건 기자들한테 안 준 부분이다.”도혁이 경찰서에 다녀온 지 열흘 남짓 지난 오후였다. 채명수가 책상 위에 서류철 하나를 밀었다. 본가 서재였다. 창밖으로 늦은 오후의 볕이 기울고 있었다.“검찰에는 다 냈다. 언론에는 앞장만 줬고. 뒤쪽은 받은 사람 이름이 너무 많이 나와서, 수사가 끝날 때까지는 덮어 두기로 했지.”윤서는 서류철을 펼쳤다. 한빛정책연구소 입출금 내역. 지난 몇 년 치가 날짜순으로 빽빽하게 정리되어 있었다.그녀가 아버지를 찾아온 건 며칠 전 밤 때문이었다. 도혁의 집 소파에서 그가 말했다. 서류는 진짜예요. 서명도 제 거예요. 그리고 그 서류를 판 남자. 이름 하나와 뉴욕 주소 하나뿐인 명함의 주인.그 남자가 누구의 돈으로 움직이는지 알아야 했다. 윤서가 아는 돈의 길은 하나뿐이었다. 결혼하고 얼마 지나지 않아, 그녀가 자기 손으로 이체 버튼을 눌렀던 그 길.---윤서는 손가락으로 날짜를 짚어 내려갔다.있었다. 그녀의 이름이 찍힌 줄. 진성갤러리 확장 자금이라는 명목으로 한빛에 입금된 날. 최미연이 동의서를 내밀고, 아버지의 서명이 찍혀 있었고, 그녀가 직접 송금한 날. 이체 완료 알림에 낯선 단체 이름이 찍혀 있어 처음으로 손끝이 서늘해졌던 바로 그날이었다.그 돈이 한빛에 머문 기간은 짧았다.한빛에서 빠져나간 돈은 하나의 계좌로만 향하지 않았다. 일부는 개인 이름이 적힌 국내 계좌로, 일부는 해외 자문 용역비라는 명목으로 바다를 건너갔다.그녀가 송금한 지 열하루 뒤, 그 해외 송금 가운데 한 줄이 눈에 걸렸다. 그녀가 보낸 액수의 절반 가까운 금액이었다.[SL Advisory, LLC — 해외 자문 용역비]“이게 뭐예요.”채명수가 안경 너머로 그 줄을 봤다. 그의 얼굴이 굳었다.“나도 처음 보는 이름이다. 한빛 돈이 의원실 쪽으로 간 건 알았어. 그런데 바다 건너로 나간 건…….”그는 말을 잇지 못했다.안경을 벗어 책상에 내려놓는 손이 늙어 보였다. 딸을 그 집에 보낸 대가로 공천을 얻으려던 사람. 그 거래를
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 113. 스티븐의 압박
도혁은 아침 아홉 시에 경찰서 문을 밀고 들어갔다.왼팔에는 새 깁스가 감겨 있었다. 윤서와 함께 새벽 응급실에 들렀다가 곧장 온 길이었다. 의사는 쇠지렛대를 막은 팔뚝뼈에 금이 갔다고 했다. 옆에는 소속사 변호사가 서 있었다. 대표는 전화로 한 마디만 했다. 숨기지는 마라. 대신 순서는 우리가 정한다.“어젯밤 그 복도에 있던 사람이 접니다.”담당 형사가 서류에서 눈을 들었다. 그의 얼굴을 알아보는 데 한 박자가 걸렸다. 그리고 표정이 복잡해졌다.도혁은 처음부터 말했다. 약속 시간보다 일찍 도착한 것. 엘리베이터 문이 열렸을 때 본 것. 쇠지렛대가 그녀를 향해 내려오던 순간. 쇠지렛대를 막은 순간까지는 그녀를 지키려는 행동이었다는 것. 그러나 무기가 떨어진 뒤에도 자신은 멈추지 않았다는 것.“멈출 수 있었는데, 멈추지 않았습니다. 그건 제 잘못입니다.”변호사가 그의 팔을 짚었다. 도혁은 말을 바꾸지 않았다.형사는 오래 받아 적었다. 그리고 펜을 내려놓았다.“솔직하게 말씀해 주셔서 정리는 쉽겠네요. 다만 미리 말씀드리면, 남태호 씨 쪽에서 오늘 새벽에 고소장이 들어왔습니다. 배도혁 씨 상대로요.”그가 서류 한 장을 돌려 보였다. 상해. 그리고 그 아래 한 줄.[피고소인은 고소인의 처와 부적절한 관계에 있는 자로서…….]도혁은 그 문장을 끝까지 읽었다. 표정이 변하지 않았다. 그렇게 되기까지 오래 연기를 해 왔다.경찰서를 나서며 그는 휴대폰을 꺼냈다. 윤서에게 짧게 보냈다.[다 말했어요. 제 이름으로.]답장은 금방 왔다.[잘했어요. 오늘 밤엔 내가 갈게요.]그는 그 두 줄을 지우지 않았다. 이제 지울 이유가 없었다. 숨겨서 지켜지는 건, 생각보다 적었다.---같은 시각, 스티븐은 호텔 방 창가에 서 있었다.휴대폰에는 일주일째 같은 화면이 떠 있었다. 차단된 번호로 보낸 메시지들. 숫자를 적어 보낸 마지막 메시지에도 읽음 표시가 뜨지 않았다.배우는 겁에 질렸다. 분장실 바닥에 주저앉을 만큼. 그런데 돈은 보내지 않았다. 지난밤에는
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 112. 물빛 아래의 속삭임
단추는 세 번째에서 멈췄다.윤서의 손끝이 떨려서 더 풀 수가 없었다. 도혁이 그 손을 감쌌다. 대신 풀어 주지 않았다. 그녀의 손 위에 자기 손을 얹은 채, 그녀가 다시 움직일 때까지 기다렸다.“천천히 해요.”그가 말했다.“오늘은 선배님이 정해요. 전부.”윤서는 고개를 들어 그를 봤다. 김 서린 거울에 비친 그의 얼굴이 흐릿했다. 그녀는 그의 손을 잡고 욕실 안쪽, 유리 칸막이 너머로 이끌었다. 수도꼭지를 돌리자 물줄기가 쏟아졌다.처음에는 차가웠다.둘 다 숨을 들이켰다. 그러다 웃었다. 오늘 밤 처음으로 터진 웃음이었다. 물이 천천히 데워졌다. 차가운 물줄기 아래서 웃는 서로의 얼굴이 낯설었다. 이런 얼굴로 서로를 본 적이 있었던가. 별장에서도, 그녀의 현관 앞에서도, 둘은 늘 무언가를 견디는 얼굴이었다.---물줄기 아래서 그녀의 찢어진 블라우스가 어깨에서 미끄러져 내렸다.도혁은 그녀의 손목을 들어 올렸다. 손목 안쪽에 푸르스름한 자국이 둥글게 남아 있었다. 손가락 네 개가 감았던 자리. 그는 그 자국을 오래 내려다봤다.그리고 입술을 댔다.윤서의 몸이 굳었다.아주 짧은 순간이었다. 그런데 몸이 먼저 기억했다. 손목을 잡히던 감각. 벽에 눌리던 어깨. 귓가의 술 냄새. 숨이 가슴 위에서 멈췄다.도혁이 그걸 느꼈다. 그의 입술이 바로 떨어졌다.“미안해요.”그는 그녀의 손목을 놓았다. 한 발 물러섰다. 물줄기가 두 사람 사이로 떨어졌다.“싫으면 말해요. 지금 그만해도 돼요.”윤서는 그 자리에 서서 숨을 골랐다. 하나, 둘. 별장에서 배운 숫자. 비상계단에서 그에게 세어 주던 숫자. 이번에는 스스로 셌다.셋에서, 그녀가 손을 내밀었다.“아니요.”그녀가 그의 손을 잡아
